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PREFAZIONE 
Il dramma Der Dybuk di S. An-Ski e la musica 
Questo studio esplora l’influenza musicale del dramma Der Dybuk 
(1914), il lavoro più celebre dello scrittore e folclorista ebreo russo S. An-
Ski (vel S.A. An-skij, pseud. di Shloyme Zaynvil Rapoport, Vitebsk 1863 - 
Varsavia 1920). Fin dal suo debutto sulle scene nel 1920, Der Dybuk ha 
esercitato un fascino inesauribile su compositori e coreografi dell’Europa 
dell’Est, dell’Italia, di oltreoceano, che da tale leggenda drammatica sono 
stati ispirati in epoche e circostanze culturali diverse, come testimoniato 
dal numero ampio e in continua crescita degli adattamenti musicali e co-
reutici nei quali il soggetto ha trovato costante espressione. 
Il racconto tradizionale ebraico del Dibbuk, vicenda mistica di posses-
sione tramandata su vasti territori dell’Europa centro-orientale, nella ver-
sione teatrale di An-Ski ebbe grande diffusione e successo, ben al di là del 
suo originario ambito geografico e culturale. Der Dybuk narra il tragico 
amore di due giovani, Leah e Hanan, ambientato in una comunità polacca 
di ebrei chassidici di Briniza attorno all’anno 1880. Hanan, che pratica 
studi cabbalistici, ama Leah e ne è riamato, ma Sender, padre della fan-
ciulla, la promette in sposa ad un uomo più ricco. Disperato a causa della 
propria povertà, Hanan contempla la conoscenza proibita dei misteri divi-
ni e muore perseguendo l’illusione di raggiungere la somma potenza. Du-
rante la festa nuziale di Leah avviene la manifestazione del Dibbuk, spirito 
migrante che non trova pace finché non si impossessi di un corpo vivente: 
la fanciulla viene posseduta dallo spettro di Hanan che parla attraverso le 
labbra di lei: il Dibbuk è l’unione che è stata negata ai due predestinati. 
Rab Ezriel, santo esorcista, celebra un rito attraverso il quale la donna è 
infine liberata; stremata, ella muore dopo aver cantato la ninna-nanna per 
i suoi figli che non nasceranno, mentre appare nuovamente Hanan, e le 
ombre dei due amanti si fondono trasfigurate per scomparire insieme 
nell’eternità. 
L’indagine del presente volume si concentra in primo luogo sulla na-
tura musicale e corale del soggetto stesso, di primaria importanza nella 
leggenda drammatica, nata anche da ricerche del folclore musicale com-
piute dallo stesso An-Ski insieme al compositore Yoel Engel – che fu 
l’autore delle musiche di scena per la rappresentazione del Dybuk – in un 
mondo che già all’epoca andava scomparendo e che nel dramma fu rievo-
cato e preservato. Quel folclore musicale era ramificato su estese distanze, 
come dimostrano altre trascrizioni coeve di canti tradizionali scaturiti dal 
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medesimo soggetto, tra cui quelle realizzate dal musicologo e compositore 
A.Z. Idelsohn.  
Quindi il libro indaga gli adattamenti musicali degli anni Venti e 
Trenta del Novecento, allorché numerosi compositori presto colsero nel 
dramma di An-Ski – grazie alla potente realizzazione scenica di compa-
gnie teatrali che lo avevano reso internazionalmente celebre e a traduzio-
ni in molte lingue – un soggetto di grande efficacia espressiva e vennero 
sospinti a proseguirne la suggestione attraverso un proprio contributo 
compositivo originale. Negli Stati Uniti l’interesse verso la cultura musica-
le ebraica era di enorme rilievo nei primi decenni del Novecento, mentre 
in Italia la curiosità nei riguardi dell’ebraismo era situata entro una gene-
rale attrazione verso i soggetti ‘esotici’ di civiltà lontane, cui la produzio-
ne operistica attingeva pur in epoca di nazionalismo autarchico e antise-
mitismo, una tendenza repressa soltanto dall’affermarsi della politica di 
persecuzione dell’ebraismo stesso. In questa doppia ambientazione, spic-
cano compositori e librettisti (Aaron Copland, Renato Simoni e Lodovico 
Rocca, Alex e David Tamkin) con le loro significative realizzazioni musica-
li scaturite dal dramma di An-Ski. Un’indagine dei Dibbuk per il teatro 
musicale degli anni Venti e Trenta includerà anche due di essi che non fu-
rono realizzati, ma la cui intenzione è già di per sé illuminante: l’opera 
progettata da George Gershwin e quella ideata da Alban Berg; e si soffer-
merà a considerare il film musicale polacco in yiddish Der Dibek diretto da 
Michał Waszyński. 
La Shoah annientò gran parte della ricca eredità culturale espressa dal 
Dybuk di An-Ski. La lenta ripresa della cultura ebraica, pur nell’epoca dif-
ficile del dopoguerra e nella lunga esperienza della Guerra Fredda, ha por-
tato progressivamente al vivace interesse contemporaneo per questo sog-
getto. Uno sguardo speciale ricevono in tale prospettiva due nuovi svilup-
pi statunitensi di grande originalità, che espandono il raggio dell’influenza 
musicale del dramma: il balletto di Leonard Bernstein, composto negli an-
ni Settanta, e l’opera in yiddish di Solomon Epstein, scritta negli anni No-
vanta. 
Alcuni quesiti guideranno e accompagneranno questa trattazione: 
quali siano in primo luogo i diversi rapporti dei vari compositori con il 
folclore musicale, o – secondo un’espressione cara alla critica contempo-
ranea – il loro livello di ‘autenticità’; se inoltre un eventuale legame con la 
dimensione ‘originale’ consista in effettive citazioni, oppure in evocazioni, 
modellamenti e allusioni stilistiche che tuttavia evitano uso diretto di ma-
teriali musicali tradizionali; che cosa significhi tale diversificato rapporto 
con il carattere folcloristico e con le fonti popolari, nei singoli contributi 
ispirati dalla potenza, anche musicale, del soggetto del Dibbuk; se e in 
qual misura infine il misterioso altrove del tempo, dello spazio e delle cul-
ture si traduca musicalmente in suggestione del pittoresco e quindi in eso-
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tismi illustrativi e ornamentali, oppure abbia fini identitari, espressivi e 
strutturali, e sia fondamento del processo compositivo. 
Ringrazio sentitamente il Prof. Giancarlo Lacerenza per avermi invita-
ta a partecipare al suo ampio progetto editoriale dedicato al Dibbuk e per 
avermi fatto conoscere opere importanti su questo tema. Un ringraziamen-
to speciale va inoltre al Dr. Solomon Epstein, che guidandomi alla com-
prensione della sua opera in yiddish The Dybbuk, ha illuminato una ine-
sauribile discussione su tutti gli altri Dibbuk per musica qui esaminati. Un 
ringraziamento particolarmente sentito va al Prof. Gabriele Boccaccini 
della University of Michigan per i suoi sempre brillanti consigli e per la 
sua enciclopedica conoscenza della cultura ebraica. Ringrazio anche il 
Prof. Mauro Perani dell’Università di Bologna-Ravenna per consulenze 
specialistiche. Sono grata inoltre alla Prof.ssa Fiamma Nicolodi 
dell’Università degli Studi di Firenze per aver messo a mia disposizione 
documenti storici del Novecento musicale italiano. Esprimo infine vivissi-
ma gratitudine: alla Library of Congress Music Division di Washington, 
DC, diretta da Susan Vita, e ai suoi bibliotecari; all’Archivio Storico del 
Metropolitan Opera House di New York, archivista John Pennino; e ai bi-
bliotecari e archivisti di numerose altre istituzioni, soprattutto statuniten-
si, per le preziose informazioni fornitemi e per l’aiuto nel reperimento del-
le fonti originali. 
Questa ricerca trovò la sua prima espressione in un mio articolo pub-
blicato nel 2002 (cf. nota 1, p. 17) e negli anni ha continuato ad appro-
fondirsi e arricchirsi grazie alla mia personale ricerca sulle fonti originali 
nell’ambito delle attività di ICAMus - The International Center for Ameri-
can Music e agli studi nel frattempo pubblicati, in particolare i fondamen-
tali volumi di Gabriella Safran e Luisa Passerini ai quali spesso mi riferisco 
nel corso dell’opera. Nel generale interesse attualmente in espansione a li-
vello internazionale per il soggetto folcloristico, letterario e teatrale del 
Dibbuk, con il presente libro esprimo l’auspicio di contribuire a farlo co-
noscere anche come un soggetto altrettanto importante in ambito musica-
le, poiché sin dalle origini la musica fa parte della sua anima e della sua 
antica ispirazione. 
 
Montespertoli (Firenze), 11 settembre 2013                                Aloma Bardi 
 
 
  
 
 
 
 
I. RICERCA ETNOGRAFICA 
E ORIGINI DELL’INTERESSE MUSICALE 
 
 
 
An-Ski e la musica del Dibbuk 
 
 
Nel dramma di Sholem An-Ski Der Dybuk (1914), la musica, la danza 
e la coralità sono elementi quintessenziali.1 
Il  Dibbuk esprime gli interessi e le iniziative etnomusicologiche dello 
stesso An-Ski e del suo collega e collaboratore, il compositore Yoel Engel, 
nell’epoca dell’etnomusicologia nascente e delle avventurose spedizioni a 
livello internazionale.2 Shloyme Zaynvil Rapoport (An-Ski) ed Engel, che 
avrebbe in seguito composto le musiche di scena per il dramma, durante 
gli anni 1912-1914 trascorsero lunghi periodi di esplorazione nei villaggi 
–––––––––––––– 
 1 Una prima elencazione delle realizzazioni musicali del Dybuk/Dibbuk (per il titolo 
dell’opera si seguirà qui sia la denominazione yiddish sia quella italiana) si trova in 
A. Bardi, “‘Tra i due mondi’. Il Dibbuk come spettacolo e sua penetrazione nel mondo 
non ebraico”, Bollettino dell’Amicizia Ebraico-Cristiana di Firenze n.s. 38/3-4 (luglio-
dicembre 2002) 7-21. Le successive trattazioni ed elencazioni di un argomento oggi 
studiato in misura crescente si trovano in I. Zemtsovsky, “The Musical Strands of An-
sky’s Texts and Contexts”, in G. Safran, S.J. Zipperstein (a c.), The Worlds of S. An-
sky: A Russian Jewish Intellectual at the Turn of the Century, Stanford University Press, 
Stanford CA 2006, 203-231 (note alle pp. 470-475) e in particolare “Appendix: 
Musical Productions of ‘The Dybbuk’”, 229-231; F. Peñalosa, The Dybbuk: Text, 
Subtext, and Context, Tsiterboym Books, Rancho Palos Verdes CA 2012, cap. 4: “Music 
and Dance”, 91-99, e cap. 7, “Adaptations and Other Works Inspired by ‘The 
Dybbuk’”, 145-170 (in particolare “Musical Adaptations”, 161-170), e “Epstein: Der 
Dibek (Opera): Synopsis”, 213-214 (in realtà, compendio del DVD contenente la 
videoregistrazione di un’esecuzione parziale dell’opera di Solomon Epstein). 
Composizioni rare si trovano elencate anche in K. Jaffe, Solo Vocal Works on Jewish 
Themes: A Bibliography of Jewish Composers, Scarecrow Press, Lanham MD 2011. In 
Appendice al presente volume si troverà un elenco in versione più completa, 
aggiornata e riveduta su molteplici fonti e ricerca d’archivio. Infine, il grande 
interesse suscitato da questo soggetto nell’ambiente della danza è studiato in G. 
Manor, “‘Between Two Worlds’: The Dybbuk”, Ariel 71-72 (1988) 146-164, che 
fornisce una lista di coreografi ispiratisi al Dibbuk. 
 2 Per uno studio critico della spedizione di An-Ski alla ricerca della cultura 
tradizionale, che condusse alla creazione del Dibbuk, cf. G. Safran, Wandering Soul: 
The Dybbuk’s Creator, S. An-sky, Harvard University Press, Cambridge MA - London 
2010, in particolare il cap. 8 (“The Dybbuk and the Golem”, 186-224). La studiosa 
ricostruisce con ricchezza di dettagli l’importanza della ricerca musicale nella 
spedizione etnografica di An-Ski e Engel, l’impegno di An-Ski nell’ambito della 
Società per la Musica Popolare Ebraica sin dal 1908, la sua lunga e difficile ricerca di 
finanziamenti, le sue descrizioni che documentano un progetto di grandiosa 
erudizione e visionaria coerenza, concepito – ben oltre il suo stesso valore scientifico – 
come compito di educazione nazionale e formazione identitaria. 
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della Russia, raccogliendo un cospicuo patrimonio di documenti folclori-
stici, integrati e rielaborati in Der Dybuk. Alla guida della sua spedizione 
etnografica, che lo condusse a visitare comunità ebraiche dell’Europa 
dell’Est, An-Ski perseguì una grandiosa e visionaria ricerca di musiche po-
polari, storie, leggende, superstizioni, danze; la musica rappresenta co-
stantemente nella mole di questo materiale chassidico un saldo fattore di 
coesione.3 Ciò concorre a spiegare la fascinazione del soggetto sui compo-
sitori. 
Il dramma originale prevede già ampio utilizzo della musica, che fin 
dal primo quadro dell’Atto I, sprofondato nell’ombra, contribuisce a raffi-
gurare la natura tenebrosa, mistica e ipnotica dell’anima inquieta che cer-
ca la luce. Le tematiche folcloristiche ed esotiche acquistano sin 
dall’apertura della tragedia uno spessore lirico e simbolico nel risuonare 
di un canto mistico (Mipnej-mah?), mentre dall’oscurità affiora 
l’ambientazione misteriosa dell’antica sinagoga di Briniza. L’atto si chiude 
con la nuova intonazione di un canto mistico e con danze, al culmine delle 
quali crea una violenta mutazione di registro la scoperta del corpo esani-
me di Hanan: egli ha invocato le segrete potenze, ma il contatto con le 
forze divine lo ha ucciso. Durante l’intero Atto II risuonano musica da bal-
lo e canti. Leah danza con alcune ospiti e con le mendicanti ammesse a 
godere del banchetto. È fatto riferimento a credenze e superstizioni popo-
lari. Il ritmo diviene rapinoso, la scena di ballo comunitario si trasforma 
in danza macabra. In apertura dell’Atto III, il canto delle preghiere giunge 
dalle camere attigue, nella casa di Rab Ezriel a Miropol. Durante il rito 
dell’esorcismo, il suono dello shofar e la coralità della scena mantengono 
altissima la tensione; il Dibbuk si stacca infine dalla fanciulla, che intona 
la ninna-nanna per i bambini non nati. Si avvicina la musica della marcia 
nuziale e gli spiriti dei due innamorati sono ricongiunti. Risuona la melo-
dia mistica d’apertura: l’anima, che si è perduta nel processo di innalza-
mento, risalirà infine al cielo: «Perché, perché l’anima è precipitata dalle 
vette supreme nell’abisso più profondo? La caduta contiene in sé nuova 
ascesa verso la luce…». 
Dallo svolgimento del  Dibbuk emergono con impeto alcuni suoi tratti 
distintivi: l’alta incidenza della musica pervade l’opera letteraria; la vi-
cenda di possessione e forze misteriose s’incentra nella dimensione corale; 
lo spessore drammatico della protagonista e delle sue passioni irrefrenabili 
–––––––––––––– 
 3 Un suggestivo viaggio di rievocazione del mondo scoperto e documentato da An-Ski 
è offerto dal volume Photographing the Jewish Nation: Pictures from S. An-sky’s 
Ethnographic Expeditions, a c. di E.M. Avrutin et al., Brandeis University Press, 
Lebanon NH 2009. La raccolta presenta oltre 170 fotografie di Solomon Yudovin che 
testimoniano le spedizioni compiute da An-Ski tra il 1912 e il 1914, documentando 
un’appassionata attenzione verso la vita quotidiana e le tradizioni ebraiche dei 
villaggi russi nell’epoca precedente alla Rivoluzione. 
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trova sempre una sfera di teatralità musicale in cui esprimersi, o in cui 
specchiarsi per contrasto; la potenziale apertura all’utilizzo o alla creazio-
ne di musica ‘popolare’, folcloristica o classica, o colonna sonora di sfon-
do, ne orienta la comunicazione teatrale verso spazi creativi non sfuggiti e 
anzi irresistibili a compositori di svariate tendenze. D’altro canto, la stessa 
visualità del dramma, fatta di violenti colpi di luce e oscurità profonde, e 
il costante stato di suspense, che non hanno mancato di ispirare il cinema 
(come testimonia il film polacco del 1937,4 interamente pervaso di musi-
ca, che respira e si svolge con gli eventi della storia narrata) si presta ad 
assumere forma privilegiata in drammaturgia operistica. 
La presenza musicale nella leggenda drammatica di Shelomoh An-Ski 
e nel suo contesto di folclore non è dunque un elemento accessorio o de-
corativo, vago prodotto di generici interessi o curiosità etnomusicali, pur 
altamente rappresentativi di un’epoca storica, bensì è espressione di pro-
fonda ricerca estetica e poetica. Uno studio specificamente dedicato alla 
musica in An-Ski, The Musical Strands of An-Sky’s Texts and Contexts, del 
folclorista ed etnomusicologo russo Izaly Zemtsovsky,5 suggestivamente si 
concentra sull’analisi di An-Ski in ascolto, sulla straordinaria capacità dello 
scrittore di udire creativamente e artisticamente; stabilito questo fonda-
mento, lo studioso affronta l’analisi di An-Ski ricercatore e collezionista di 
musica tradizionale ebraica, per impostare uno sguardo sul “process of 
musicalization”6 delle sue opere e in particolare del  Dibbuk. Secondo Zem-
tsovsky, lo stesso progetto etnografico di An-Ski, da cui nacque Der Dybuk, 
è nella sostanza un opporsi alla “desonorizzazione”,7 è cogliere il fenome-
no della vita di un popolo nella sua “interezza uditiva”.8 Come Khonen- 
Dibbuk parla attraverso Leah, così lo stesso An-Ski, in qualità di etnogra-
fo, fa sentire la sua voce attraverso la figura del Messaggero: «As an essay-
ist, folklorist, and story teller, he is present in the play, and his narrative 
voice is heard from the stage. In a way, An-sky’s intonation creates the 
music of the play».9 
–––––––––––––– 
 4 Der Dibek, Polonia 1937, in lingua yiddish, regia di Michał Waszyński, coreografia di 
Judith Berg, colonna sonora di Henekh [Henokh/Chanoch/Henryk] Kon (1898-
1972); canti liturgici intonati dal cantore Gershon Sirota (1874-1943). Il film è 
discusso in seguito nel presente volume; per una scheda più dettagliata compren-
dente i nomi degli interpreti, si veda la nota 216, p. 130. 
 5 Zemtsovsky, “The Musical Strands”, cit. 
 6 «The process of musicalization of An-sky’s writings after his death has been almost 
endless, and new musical settings of his The Dybbuk, for instance, are under way 
even now [2006]»: Zemtsovsky, “The Musical Strands”, 203. 
 7 Id., 204. 
 8 Id., 205. 
 9 Id., 207. 
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Un’indagine della valenza musicale del  Dibbuk si giova anche di uno 
studio approfondito delle radici puramente letterarie, oltre a quelle etno-
musicologiche spiegate da Zemtsovsky. Non soltanto nel dramma Der 
Dybuk, ma pure in alcune brevi storie raccolte, trascritte o reinventate da 
An-Ski (La melodia del Dibbuk, La melodia della creazione, La melodia del pa-
store, La melodia del patibolo, La melodia della fanciulla, La melodia del rab-
bino, ovvero la melodia che disvela i segreti della Torah10) la musica forma 
infatti la sostanza dello svolgimento e della catarsi, coincide con il signifi-
cato. 
Nella Melodia del Dibbuk,11 la voce del vecchio cantore di Vishnevitz si 
è indebolita con gli anni e la comunità è costretta ad assumere un nuovo 
cantore dalla vocalità magnifica; l’anziano si ammala per il dolore e presto 
muore; la comunità e il successore si sentono in colpa; al culmine della 
celebrazione di Rosh-ha-Shanah il giovane cantore non ricorda più la sua 
versione della melodia: ecco allora che la voce del vecchio cantore defun-
to si sostituisce alla sua, ma insieme alla voce anche la melodia è sostitui-
ta dalla versione che la comunità ben conosceva in passato; il Dibbuk mu-
sicale rivendica la sua versione del canto; il giovane cantore viene condot-
to da un Rabbi perché sia sciolto l’incantesimo; il Rabbi placa il Dibbuk 
con un’altra versione ancora della melodia, la terza e sua propria, che re-
sterà in uso appunto con il nome di “Melodia del Dibbuk”. 
Nella Melodia della creazione,12 la comunità chassidica di Tálne non 
possiede risorse sufficienti a completare l’edificazione del nuovo Tempio; 
viene allora predisposto un banchetto per la raccolta di fondi; il cantore 
Yósele, celebre per la sua voce meravigliosa, esegue melodie così soavi, 
che gli astanti non sono mai appagati e ne chiedono ancora, finché egli è 
stremato; uno degli ospiti lancia una sfida: se in cinque minuti il cantore 
saprà creare ed eseguire una melodia completamente nuova, la comunità 
riceverà una donazione; Yósele si concentra e produce una nuova melodia 
gioiosa; i presenti danzano sulle sue note; questa “Melodia della creazio-
ne” viene quindi adottata e accompagna l’inaugurazione della nuova sina-
goga. 
–––––––––––––– 
10 Racconti e canti di An-Ski si trovano in A Dybbuk: And Other Tales of the Supernatural, 
Adapted and Translated from S. Ansky by T. Kushner and J. Neugroschel, Theatre 
Communication Group, New York 1998. Lo scrittore e drammaturgo statunitense 
Anthony Robert “Tony” Kushner (1956-) ha adattato la versione inglese del Dybbuk 
del traduttore, letterato e poeta Joachim Neugroschel (1938-2011); in questo volume 
l’adattamento è seguito da una Postfazione di Harold Bloom; i racconti e i canti della 
raccolta – che reca il titolo musicale di The Dybbuk Melody and Other Themes and 
Variations, che compone la seconda parte del volume – sono tutti traduzioni di 
Neugroschel dall’originale yiddish di An-Ski. 
11 “The Dybbuk Melody (Folktale)”, in A Dybbuk: And Other Tales, 117-119. 
12 Id., 125-126. 
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Nella Melodia del pastore,13 un Rabbi viaggia con i suoi discepoli lungo 
una strada di campagna, quando si imbatte in un pastorello cristiano che 
suona una melodia sul flauto; fa ripetere la melodia al ragazzo, finché egli 
stesso e i discepoli l’apprendono e sanno cantarla; appena li ode, il pasto-
rello riprende a suonare, ma la melodia che esce dal suo strumento adesso 
è un’altra, completamente diversa. 
Nella Melodia del patibolo,14 un cantore e alcuni coristi vengono accu-
sati di empietà dai cristiani e sono condannati all’impiccagione; sulla via 
del patibolo, i condannati cantano la melodia dei calunniatori che non 
troveranno più pace; i giudici e la folla si commuovono e liberano i pri-
gionieri; da allora gli ebrei di quella città cantano tale melodia in ogni oc-
casione, sia triste che gioiosa. 
In questi e in numerosi altri racconti di An-Ski, le parabole e i miraco-
li si compiono dunque attraverso la melodia del canto, portatrice di signi-
ficati cangianti e in costante trasmutazione: la stessa vita popolare è còlta 
attraverso la lente erudita e consapevole dell’osservazione etnografica che 
registra, cataloga e preserva, ma anche attraverso lo sguardo dell’artista 
che cita, riutilizza e trasforma. Non riuscirà allora sorprendente a chi in-
daghi la gestazione del  Dibbuk scoprire che esso sia nato effettivamente 
da un progetto musicale non meno che teatrale. L’origine tanto del dram-
ma quanto delle sue musiche di scena risale proprio a quell’anno 1912, 
allorché il compositore Yoel Engel e An-Ski, amici e collaboratori acco-
munati dall’interesse nel patrimonio folcloristico yiddish, da ricreare ri-
spettivamente nella musica e nel teatro, partiti da Kiev all’inizio di luglio 
per la loro prima missione etnografica,15 conobbero e raccolsero numerose 
leggende del Dibbuk e per la prima volta ne udirono insieme l’antica sto-
–––––––––––––– 
13 Id., 144-145. 
14 Id., 158-159. 
15 Safran, Wandering Soul, 196 e ss. Di particolare interesse la documentazione 
epistolare riportata dalla studiosa sulle emozioni, i dubbi, le esaltazioni di An-Ski nel 
predisporsi ad affrontare questa sua grandiosa iniziativa etnografica, e la 
ricostruzione della spedizione attraverso le pagine del Diario dello stesso An-Ski. 
Entro la fine del 1912, i ricercatori avevano raccolto tra i 500 e i 600 canti popolari, 
oltre a 100 melodie chassidiche (nigunim, senza testo verbale); la seconda stagione 
della spedizione ebbe inizio il 9 giugno 1913; entro la fine dell’estate, i canti raccolti 
ammontavano a 1.500 (id., 200-201). Per un’ancor più dettagliata quantificazione ed 
elencazione dei reperti di questo smisurato e ambizioso progetto, cf. inoltre 
Zemtsovsky, “The Musical Strands”, 207-208; nonché J.E. Bowlt, “Ethnic Loyalty and 
International Modernism: The An-sky Expeditions and the Russian Avant-Garde”, in 
Safran - Zipperstein, The Worlds of S. An-sky, 315-316 (lo studioso cita descrizioni 
dello stesso An-Ski). 
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ria narrata in un’osteria.16 Infatti l’importanza della voce nella rievocazio-
ne e narrazione delle remote leggende popolari non soltanto emerge ad 
ogni pagina nei racconti di An-Ski,17 ma è altresì l’anima di ogni ricerca 
etnomusicologica condotta sul campo, fondandosi su alcuni presupposti 
essenziali: la trasmissione orale e mnemonica della melodia; la sua fun-
zione comunitaria; l’inseparabilità di canto, movimento corporeo e danza; 
la concomitanza di creazione, esecuzione e interpretazione musicale; e in-
fine la inesauribile trasformabilità del materiale melodico. 
 
 
 
Le musiche di scena di Yoel Engel 
 
 
Yoel [Yo’el/Joel/Yuli Dimitrovitch/Iulii Dmitrevich] Engel (Ucraina 
1868 - Tel Aviv 1927) fu insigne tanto in qualità di musicologo e critico, 
quanto di compositore e raccoglitore-trascrittore del patrimonio di canti 
popolari ebraici. Le sue trascrizioni sono tuttora eseguite nei programmi 
concertistici, soprattutto in Israele. Engel impegnò infaticabilmente 
l’intera vita e ogni aspetto della propria creatività nella scoperta, preser-
vazione e diffusione di tale repertorio folcloristico.18 
–––––––––––––– 
16 Safran, Wandering Soul, 214-215; S.M. Engel, in S. An-sky, The Dybbuk: Translated from 
the Yiddish, with an Introduction by S. Morris Engel, Nash, Los Angeles CA 1974, 9-10.  
17 Safran, Wandering Soul, 221, riflette proprio sull’importanza della voce nelle storie 
del Dibbuk, anche in relazione all’impiego del grammofono durante le spedizioni 
etnografiche di An-Ski ed Engel. All’inizio del Novecento il grande sviluppo della 
tecnica di riproduzione del suono conteneva implicazioni suggestive, persino 
misteriose: «It may be that An-Ski was so fascinated with dybbuk stories, in which 
the voice lives on transgressively after the death of its owner, because they recalled 
his own work with the gramophone. The fantasy of conquering death was prominent 
in the early history of sound recording, and An-Sky recorded the people of the shtetl 
sometimes willingly and sometimes against their will, preserving their voices so that 
they could be heard long after their death» (ibid.). 
18 Su Yoel Engel e il suo ruolo culturale, v. J.B. Loeffler, The Most Musical Nation: Jews 
and Culture in the Late Russian Empire, Yale University Press, New Haven CT 2010. 
Loeffler esamina la carriera di Engel, da compositore russo sulle orme di Čaikovskij, 
attraverso il suo ruolo di “padre della musica ebraica”, sino al costituirsi della 
Società e di una musica d’arte nazionale cosmopolita e moderna, per culminare nella 
raccolta e conoscenza del patrimonio folcloristico musicale quale fondamento di ogni 
identità nazionale e di emancipazione del popolo stesso; si veda in particolare il cap. 
2 (“National Voices, Imperial Echoes: Joel Engel and the Russian Jewish Musical Fin 
de Siècle”, 56-93) e il cap. 3 (“The Most Musical Nation: The Birth of the Society for 
Jewish Folk Music”, 94-133). 
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Come compositore per il teatro, il giovane Engel, insieme a A. Spiegel 
e Cohen, aveva scritto anche un’opera, Esther, su testo russo, che nel 1894 
venne eseguita al Conservatorio di Mosca come spettacolo per Purim, e 
conteneva arrangiamenti di melodie tradizionali ebraiche.19 Nello sforzo 
incessante di diffondere la cultura musicale dell’ebraismo, nel 1923 Yoel 
Engel fondò a Berlino/Tel Aviv Juwal - Verlagsgesellschaft für jüdische Mu-
sik, una casa editrice dedita alla pubblicazione di musica ebraica, che a-
vrebbe avuto grande importanza nella promozione di questo repertorio. 
“Juwal” si affiancò alle attività editoriali della Gesellschaft für jüdische Volks-
musik a San Pietroburgo; istituita nel 1908, la Società aveva copiosamente 
pubblicato lavori di autori ebrei moderni, tra i quali lo stesso Engel. 
Gli studi etnografici, sviluppatisi nel XIX secolo, nell’Impero Russo 
avevano assunto la specifica connotazione di raccolta documentaria sulle 
identità nazionali, la cui coesistenza era una caratteristica di quei vasti 
territori. Grande sviluppo avevano quindi assunto le collezioni di melodie 
popolari e i relativi studi di carattere sempre più scientifico. Già nel 1884, 
a San Pietroburgo, la Società Geografica Russa aveva istituito una Com-
missione per la Ricerca Musicale, incentrata sulla raccolta dei canti popo-
lari, allo scopo di conservare quel patrimonio e sottrarlo all’oblio.20 Nel 
1896, a Mosca, un circolo di musicisti incominciò a riunirsi nell’ambito 
della Divisione Etnografica della Società di Storia Naturale, Antropologia 
ed Etnografia. Il gruppo si formalizzò quindi come Commissione Musicale 
Etnografica, entro la quale venivano presentati gli esiti della ricerca sul 
campo. Engel ne faceva parte e in tale ambiente applicò e sviluppò la pro-
pria passione per il folclore ebraico, sino a edificarla come missione cultu-
rale nazionale. 
Nella spedizione storico-etnografica per lo studio dell’ebraismo, che 
partita da Kiev si spinse all’esplorazione dei villaggi ucraini, An-Ski ed 
Engel erano accompagnati dal giovane studente d’arte e artista Solomon 
Yudovin in qualità di fotografo. Ma c’era un’altra presenza importante: i 
tre uomini viaggiavano nell’innovativa compagnia di un fonografo,21 se-
–––––––––––––– 
19 Jaffe, Solo Vocal Works, 52. La musica, perduta, segna l’inizio della presa di coscienza 
da parte di Engel della propria identità ebraica come un altrove da possedere, dopo 
essere cresciuto ricevendo un’educazione russa: cf. Loeffler, The Most Musical Nation, 
61. 
20 Loeffler, The Most Musical Nation, 63. 
21 Id., 87 e ss., narra la spedizione attraverso le memorie inedite scritte da Engel, che 
trasmettono il valore di viaggio spirituale e di missione culturale che connotava tale 
impresa: «It was precisely their feeling of distance from the traditional Jewish shtetl 
that inspired their devotion to it. For Yudovin and Ansky, both born in the shtetl, the 
expedition was a prodigal’s return to the long departed world of childhood. For 
Engel, the effect was the opposite; he came in search of a past he had never known. 
Even after nearly fifteen years of serious involvement with traditional Yiddish 
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condo modalità non diverse da quelle dei viaggi statunitensi nei territori 
di frontiera compiuti dalle figure pionieristiche di ricercatrici, eruditi e 
avventurieri che, tra gli ultimi due decenni dell’Ottocento e quegli stessi 
anni in cui operarono i ricercatori e collezionisti nell’Europa dell’Est, si 
dedicarono all’esplorazione della cultura musicale degli Indiani 
d’America.22 
I tre viaggiatori e il loro fonografo come testimone tecnico persegui-
vano contatti con un altrove tanto più attraente quanto più remoto dalla 
loro cultura di origine e quindi davvero sconosciuto ed esotico: ascoltava-
no i canti degli anziani, dei fanciulli, dei lavoratori, del macellaio del vil-
laggio. Negli incontri con le innumerevoli presenze musicali che popola-
vano l’ampio tessuto rurale, An-Ski ed Engel avvicinavano e spesso com-
pensavano in denaro gli abitanti degli shtetlekh in cambio delle loro esibi-
–––––––––––––– 
culture, he noted, the shtetl remained terra incognita to him. The expedition, he told 
a St. Petersburg audience afterward, represented his first real opportunity “to 
immerse my head in the most remote depths of the Jewish shtetls,” where Jewish 
cultural life remained “independent and still largely linked to the traditions of the 
past”». 
22 Per una bibliografia essenziale di orientamento su questa materia, che presenta molti 
tratti in comune con la ricerca etnografica ed etnomusicologica svolta nell’Europa 
dell’Est: 1) la voce dei protagonisti dell’epoca: Frank Hamilton Cushing (1857-1900), 
My Adventures in Zuñi, Introduction by O.L. Jones, Jr., Filter Press, Palmer Lake CO 
1998 (1882-1883); Id., “Zuñi Fetiches”, in Second Annual Report of the Bureau of 
American Ethnology, 1880-1881, Washington DC 1883, 9-15 e 30-31; Id., “Outlines of 
Zuñi Creation Myths”, in Thirteenth Annual Report of the Bureau of American 
Ethnology», 1891-1892, Washington DC 1896, 362-377; Jesse Walter Fewkes (1850-
1930), “On the Use of the Phonograph among the Zuñi Indians”, American Naturalist 
n. 24 (1890) 687-691; Benjamin Ives Gilman (1852-1933), “Zuñi Melodies”, A Journal 
of American Ethnology and Archaeology 1 (1891) 63-91; Alice Cunningham Fletcher 
(1838-1923) e Francis LaFlesche (1857-1932), A Study of Omaha Indian Music, 
Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, Cambridge MA 1893; 
Ead., Indian Story and Song from North America, Small, Maynard, & Co., Boston 1900; 
Ead., Indian Games and Dances with Native Songs, Arranged from American Indian 
Ceremonials and Sports, Birchard & Co., Boston 1915; Harvey Worthington Loomis 
(1865-1930), Lyrics of the Red Man, Newton Center MA, Wa-Wan Press 1903; Carlos 
Troyer (1837-1920), Indian Music Lecture, Theodore Presser, Philadelphia PA 1913; 
Traditional Songs of the Zuñis, First Series, transcribed and harmonized by C. Troyer, 
Wa-Wan Press, Newton Center MA 1904; Id., Second Series, 1904; Natalie Curtis 
Burlin (1875-1921), The Indian’s Song Book, Harper & Bros., New York 1917. 2) 
L’opera degli studiosi moderni: Writing American Indian Music: Historic Transcriptions, 
Notations, and Arrangements, a c. di V.L. Levine, A-R Editions, Middleton WI 2002; 
M.V. Pisani, Imagining Native America in Music, Yale University Press, New Haven - 
London 2005. 
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zioni del repertorio musicale tradizionale. Tale spedizione finalizzata allo 
studio del folclore ebraico era finanziata dal barone Naftali Horace Günz-
burg, banchiere e filantropo; essa consentì di raccogliere materiali nelle 
regioni della Volinia e della Podolia, e fu troncata dallo scoppio della 
Prima Guerra Mondiale. In seguito, durante gli anni 1915-1916, An-Ski 
raccolse ulteriori reperti in Galizia. Complessivamente, le dimensioni dei 
risultati costituirono un imponente monumento etnografico ed etnomusi-
cologico. 
Deceduto l’8 novembre 1920 nei pressi di Varsavia, S. An-Ski non vi-
de mai la produzione del suo  Dibbuk; tuttavia il tessuto di motivi etnogra-
fici del dramma e la ricchezza della sua componente musicale trovarono 
espressione in un allestimento con le musiche di scena legate alla ricerca 
da cui il dramma stesso era scaturito, che aveva visto An-Ski e Engel uniti 
e accomunati nell’esplorazione di un remoto, affascinante universo. 
Partecipe della genesi del  Dibbuk, del quale conosceva dunque pro-
fondamente ogni dettaglio e sfumatura espressiva, Engel aveva iniziato a 
scrivere le musiche di scena per la leggenda drammatica nel 1916, finaliz-
zate alla versione russa e alla produzione moscovita di Stanislavsky.23 La 
composizione fu completata per la versione ebraica e la produzione di 
Habima, che debuttò sotto la direzione di Evgenji Vakhtangov (1883-
1922) a Mosca il 31 gennaio 1922.24 
–––––––––––––– 
23 Konstantin Sergeyevich Stanislavsky (1863-1938), regista, attore e teorico del teatro, 
fondatore del Teatro d’Arte di Mosca. Cf. L. Passerini, Storie d’amore e d’Europa, 
L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2008 (cap. “‘Tra due mondi’: il ‘Dibuk’ di An-Ski 
in Francia e in Italia”, 240-241); successivamente pubblicato in inglese come Love 
and the Idea of Europe, Berghahn Books, New York - Oxford 2009. A proposito di 
quest’opera, si noti che le due edizioni non corrispondono sempre testualmente; le 
citazioni e i riferimenti del presente volume rimandano all’edizione italiana, ove non 
diversamente specificato. Nel capitolo sul Dibbuk la studiosa considera il dramma di 
An-Ski simbolico del legame tra ebraismo ed Europa nel periodo tra gli anni Venti e 
gli anni Trenta, in quanto esso esprime la specificità e il pluralismo delle culture 
ebraiche europee e rivela il punto di vista degli altri europei verso gli ebrei, così 
come il punto di vista degli stessi ebrei nei riguardi delle differenze culturali al loro 
interno. Queste considerazioni sono di particolare attinenza nelle pp. 247-249 
(“Ricezioni nell’Europa occidentale”) e 257-270 (“La dimensione musicale”), in cui 
l’autrice analizza il successo del dramma in Italia e l’opera di Lodovico Rocca e 
Renato Simoni. 
24 A. Pearlmutter, Leonard Bernstein’s Dybbuk: An Analysis Including Historical, Religious 
and Literary Perspectives of Hasidic Life and Lore, Ph.D. Thesis, Peabody Conservatory 
of Music of the Johns Hopkins University, 1985, 161. Cf. inoltre Peñalosa, The 
Dybbuk, 161; Zemtsovsky, “The Musical Strands”, 220. La Compagnia di teatro 
yiddish di Vilna (Vilner Trupe) fu la prima ad allestire il dramma in yiddish a 
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Nelle differenti versioni del dramma in più lingue e 
nell’interpretazione di più compagnie teatrali, i cui stessi artisti spesso non 
conoscevano la lingua della rappresentazione, e inoltre in assenza 
dell’autore, la musica di Engel operò come garanzia di autenticità, unita-
rietà, coerenza. Il tessuto musicale dello spettacolo fu essenziale per la 
comprensione da parte di un pubblico che dal canto suo aveva limitata 
conoscenza della lingua ebraica, oppure la ignorava del tutto.25 Izaly Zem-
tsovsky addirittura esalta il risultato teatrale, quale è possibile ricostruire 
dalle testimonianze, come «a dramatic play of almost operatic power» e 
come quella sintesi artistica verso la cui realizzazione An-Ski si era costan-
temente impegnato.26 La musica di Engel per la produzione della Compa-
gnia di teatro yiddish di Vilna (Vilner Trupe) a Varsavia (9 dicembre 
1920, regia David Herman) e per la produzione in ebraico di Habima a 
Mosca per la regia di Vakhtangov rimase alla base degli adattamenti mu-
sicali del soggetto del Dibbuk che seguirono, come un vagheggiato “origi-
nale” cui ispirarsi e che costantemente ha esercitato la sua influenza.27 
Fu Yoel Engel a introdurre nel dramma di An-Ski la melodia chassidi-
ca Mipnej-mah?. Il motivo consiste in tre note che comprendono una terza 
minore. Esoticamente suggestiva, sui versi della caduta dell’anima e la sua 
risalita verso le vette, una tematica che ricorre esplicitamente come filo 
conduttore nel lavoro teatrale, la melodia fu integrata nell’allestimento 
del  Dibbuk in apertura e in conclusione del dramma, e venne stampata nel 
volume dell’edizione yiddish. Mipnej-mah? sostiene inoltre un ruolo di 
Leitmotiv nelle musiche di scena per lo spettacolo. 
La versione di Mipnej-mah? inserita da Engel nel  Dibbuk presenta un 
carattere che risalta allo sguardo del folclorista. L’intervallo melodico di 
sesta ascendente è considerato l’essenza e il principio di individuazione 
della musica ebraica, e in questa melodia l’inizio può anche essere còlto 
come la conclusione: secondo Izaly Zemtsovsky, «Sia la domanda che la 
risposta sono contenute nella sua semplice struttura».28 Tale coincidenza 
di domanda e risposta corrisponderebbe alla generale impostazione e al 
significato mistico del dramma di An-Ski. Lo studioso sintetizza così la sua 
analisi: «Questa intonazione modale è polisemantica: è narrativa, interro-
gativa e affermativa. Interiormente in conflitto, pare tuttavia sollevarsi al 
di sopra di tutti i contrasti e di tutte le difformità, come se qui il canto 
non fosse espressione dei personaggi del dramma, bensì di un autore im-
maginario o di un immaginario pubblico». La melodia chassidica Mipnej-
–––––––––––––– 
Varsavia nel 1920; Habima lo mise in scena in ebraico a cominciare da Mosca nel 
1922. Entrambe le compagnie portarono lo spettacolo in tournée internazionali. 
25 Passerini, Storie d’amore, 244-245. 
26 Zemtsovsky, “The Musical Strands”, 221-222. 
27 Peñalosa, The Dybbuk, 161-162. 
28 Zemtsovsky, “The Musical Strands”, 226. 
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mah? costituirebbe dunque «l’essenza del dramma».29 Inoltre, l’impiego e 
la rielaborazione di materiali folk nelle musiche di scena di Engel rappre-
sentano secondo Izaly Zemtsovsky, nell’ispirata conclusione del suo capi-
tolo The Dybbuk of Jewish Music, la più autentica voce del drammaturgo: 
«One can even say that only in Engel’s music was the authentic An-sky—
the untranslated, so to speak, An-sky—present and heard».30 La musica di 
Engel per il Dibbuk attualmente disponibile allo studio e all’ascolto può 
dunque soltanto appena lasciar immaginare l’originaria complessa fusione 
della musica nel dramma. 
Dalle musiche di scena per la leggenda drammatica di S. An-Ski, mai 
pubblicate nella versione completa, venne successivamente estratta una 
selezione, che fu dall’autore rielaborata e pubblicata come Suite “Hadibuk” 
op. 35, sia nella versione per sette strumenti, che in quella per pianoforte 
– vera e propria riduzione pianistica dal costante richiamo alla stesura or-
chestrale – stampata presso la Casa Editrice Juwal nel 1926 (fig. 1). La 
versione per sette strumenti è arrangiata per quartetto d’archi, contrab-
basso, clarinetto e percussioni.31 
Questa la successione dei movimenti della Suite: I. Mipnej-mah? – 
Shir-hashirim, con utilizzo del preesistente motivo folk chassidico di Vi-
tebsk; II. M’choloth hakabtzanim (Danza dei mendicanti), con utilizzo della 
melodia folk Bay mayn rebn iz gevezn; III. Marsch-chathunah (Marcia nuzia-
le), basata su materiale folk; IV. Chipuj hakalah (La Sposa coperta dal velo 
nuziale), variazione sul tema Mipnej-mah?; V. Nigun Chassidim (Melodia 
chassidica), basata anch’essa su materiali folk; VII. Shir-hashirim – Mipnej-
mah?32 
–––––––––––––– 
29 Ibid. 
30 Id., 222-223. 
31 Esiste anche una versione della Suite “Hadibuk” op. 35 dalle musiche di scena di 
Engel nell’arrangiamento di Judith Kaplan Eisenstein per 2 pianoforti, pubblicata in 
Ead., Heritage of Music: The Music of the Jewish People, Union of American Hebrew 
Congregations, New York 1972, 281-291. 
32 Il musicologo e compositore Albert Weisser (1918-1982), illustre studioso della 
musica nazionale ebraica in Russia e della cultura musicale ebraica statunitense, 
nonché primo presidente della American Society for Jewish Music, ha analizzato la 
Suite di Engel in The Modern Renaissance of Jewish Music: Events and Figures, Eastern 
Europe and America, Reprint with a New Introduction by E. Werner, Da Capo Press, 
New York 1983, 75-78 (Bloch, New York 19541). 
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Fig. 1 - Yoel Engel, Suite “Hadibuk” op. 35, per pianoforte, dalle musiche di scena, 
Ed. Juwal, Berlino-Tel Aviv 1926; copertina. 
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Fig. 2 - Yoel Engel, Suite “Hadibuk” per pianoforte; indice, breve nota illustrativa 
e testo Mipnej-mah? in translitterazione e versione tedesca. 
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 Sul piano drammaturgico, la Suite “Hadibuk” fa diretto riferimento 
alla leggenda drammatica nei suoi momenti salienti; i primi quattro nu-
meri, ad esempio, da eseguirsi senza pause – Mipnej-mah?; Shir-hashirim; 
Danza dei mendicanti; Festa nuziale – formano un unico nucleo narrativo, 
intessuto di temi dal forte esotismo, con un tocco di colore locale, che rie-
voca le esperienze esplorative del compositore e di An-Ski. Che si tratti di 
melodie raccolte e trascritte, oppure create come per rievocare una fami-
liare realtà di memoria collettiva, questi quadri musicali si distinguono 
per forte comunicazione spettacolare. Il lavoro rivela quella comune ge-
stazione di musica e teatralità dal patrimonio folcloristico-etnologico col-
lezionato e rielaborato, ma con l’intento culturale di lasciarlo vivere di vi-
ta propria secondo il carattere della sua provenienza, nell’espansione 
piena della sua stessa ragion d’essere.  
 
 
Fig. 3 - Yoel Engel, Suite “Hadibuk”, p. 3, Mipnej-mah?. 
 
Infine, a ulteriore motivazione del fatto che tra le varie realizzazioni 
artistiche di questo soggetto alcune sono balletti – perché anche la com-
ponente danzata, tradizionale o rituale, gli è già intrinseca33 – come nel 
Dibbuk di An-Ski anche nella partitura di Engel si staglia l’enorme impor-
tanza della danza e della coreografia. 
Tra i generi musicali più significativi concepiti nell’ambito della Ge-
sellschaft für jüdische Volksmusik e pubblicati da “Juwal” spiccava la pro-
duzione cameristica, destinata ai complessi strumentali della Società e alla 
loro vivace attività concertistica in Russia e Ucraina.34 La Suite “Hadibuk” 
ebbe il suo ruolo importante in quel contesto. La versione pianistica della 
–––––––––––––– 
33 Bardi, “Tra i due mondi”, 11-12. 
34 Peñalosa, The Dybbuk, 162. 
  Esotismi musicali del Dibbuk                                                                                  31 
Suite incrementò la diffusione privata, oltre che concertistica, delle musi-
che di scena per Der Dybuk, il loro studio personale e l’impiego per finalità 
didattiche. 
 
 
 
Fig. 4 - Yoel Engel, Suite “Hadibuk”, p. 15: Mipnej-mah?, 
ripresa della melodia tradizionale nel finale della Suite. 
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Le trascrizioni di A.Z. Idelsohn 
 
Mipnej-mah? è dunque un tema di centrale presenza nelle musiche di 
scena di Engel, che rispecchiano la drammaturgia della tragedia di S. An-
Ski. In una più ampia prospettiva, questa melodia costituisce inoltre un 
significativo filo di congiungimento entro la ricerca etnomusicologica di 
inizio Novecento, come è dimostrato dalla sua pubblicazione nel 193235 in 
una capitale raccolta, Hebräisch-Orientalischer Melodienschatz, a cura di A-
braham Zvi Idelsohn,36 proprio sotto il medesimo titolo di Mipne ma.37 
 
 
Fig. 5 - A.Z. Idelsohn, Hebräisch-Orientalischer Melodienschatz, vol. 10, 
Gesänge der Chassidim, Friedrich Hofmeister, Leipzig 1932; copertina. 
 
Della melodia Mipne ma Idelsohn pubblica due varianti38 nel suo eru-
dito Thesaurus, i cui contenuti erano stati raccolti durante ricerche con-
temporanee a quelle di An-Ski ed Engel. Nell’Introduzione, il trascrittore 
annota: «Nr. 21 ist aus dem musikalischen Material für den “Dibbuk”. Eine 
Variation davon ist Nr. 67».39 Idelsohn era dunque a conoscenza 
dell’impiego di questo canto, ad opera di Engel, nel dramma di An-Ski. 
–––––––––––––– 
35 La Premessa è datata 4 aprile 1931. 
36 A.Z. Idelsohn (1882-1938), Hebräisch-orientalischer Melodienschatz, 10 voll., Benjamin 
Harz et al., Berlin et al. 1914-32, vol. 10: Gesänge der Chassidim, Friedrich Hofmeister, 
Leipzig 1932. Idelsohn fu inoltre l’autore di Jewish Music in Its Historical Development, 
Holt, Rinehart and Winston, New York 1929, opera di fondamentale importanza per 
la visione completa della musica ebraica che l’autore era riuscito a ricostruire. 
37 Idelsohn, Gesänge der Chassidim, 6 e 18. 
38 Le due varianti di Mipne ma trascritte da Idelsohn sono la n. 21 (p. 6) e la n. 67 (p. 
18) della raccolta Gesänge der Chassidim; le trascrizioni fanno parte della prima serie, 
«Melodien in moll mit kleiner oder großer Septime» [Melodie in minore con settima 
minore o maggiore]. 
39 Idelsohn, Gesänge der Chassidim, XI. 
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Nella pagina relativa al carattere espressivo dei reperti melodici trascritti, 
Idelsohn assegna le trascrizioni a due categorie distinte: la n. 67 fa parte 
di melodie che «inducono stati d’animo quali fantasticheria ed entusia-
smo»; la n. 21 appartiene a una serie di melodie che «emanano estasi».40 
Alle diverse occasioni e origini di questo canto corrisponde un carattere 
distinto entro la vasta collezione documentata da Idelsohn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 6 - Idelsohn, Gesänge der Chassidim, p. 6, Mipne ma, trascrizione n. 21. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 7 - Idelsohn, Gesänge der Chassidim, p. 18, Mipne ma, trascrizione n. 67. 
–––––––––––––– 
40 Id., XIV. 
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Musicologo e compositore, Idelsohn fu un protagonista illustre della 
rinascita dell’interesse per la musica tradizionale ebraica all’inizio del No-
vecento. La sua monumentale raccolta, risultante da anni di ricerca sul 
campo in Israele, in particolare a Gerusalemme e dintorni – indagine du-
rante la quale egli pure si avvalse dell’uso del fonografo – ha avuto 
un’influenza profonda nella presa di coscienza di millenni di vita musicale 
e rapporti fra tradizioni ritenute lontane nel tempo e nello spazio. La sua 
raccolta ha rappresentato per gli studiosi un inesauribile Thesaurus da 
consultare, e si è rivelata per compositori e klezmorim un retaggio di fonti 
musicali da utilizzare e da cui essere ispirati.  
Cresciuto in Lettonia e formatosi come cantore, Idelsohn fu un intel-
lettuale cosmopolita e un erudito: studiò a Berlino e Lipsia, per trasferirsi 
temporaneamente a Johannesburg ove esercitò la sua professione; a Cin-
cinnati per molti anni fu professore presso lo Hebrew Union College, con-
tribuendo largamente all’interesse per la cultura musicale ebraica negli 
Stati Uniti dalla fine degli anni Venti per tutto il decennio successivo. Nel 
periodo che aveva trascorso a Gerusalemme tra il 1911 e il 1913 per svol-
gere ricerca sul campo, Idelsohn era stato guidato dall’istanza della “au-
tenticità”, dall’inchiesta sul tratto originale e distintivo della musica e-
braica, un concetto che in quegli anni ispirava lo studio del folclore musi-
cale a livello internazionale. L’investigazione di Idelsohn si basava ini-
zialmente sul presupposto che la sinagoga fosse il centro della musica e-
braica, e che il patrimonio musicale ebraico fosse in primo luogo vocale, 
legato alla liturgia e alla preghiera, tramandate intatte attraverso i secoli 
nella loro pura forma trasmessa oralmente quale espressione di identità 
nazionale. 
Tali principii vennero largamente smentiti dalla ricerca sul campo, 
che condusse alla scoperta del rapporto tra musica religiosa e secolare, 
all’insegna del cambiamento incessante e dell’interpretazione-esecuzione 
come una costante del processo compositivo tradizionale.41 L’istanza 
dell’autenticità e quella dell’esotismo si materializzarono nell’indagine sul-
la differenza e l’altrove culturale di comunità geograficamente remote che 
pure attingono agli archetipi delle antiche tradizioni orali: tale complessi-
tà di linee strettamente interconnesse caratterizzava l’etnomusicologia del-
le origini, una scienza romantica. In tale prospettiva, l’arte popolare si pa-
lesava arte del popolo e il canto ebraico veniva rivelato come appartenente 
a questa categoria. 
Izaly Zemtsovsky ricorda l’esistenza di altre pubblicazioni etnomusi-
cologiche della medesima melodia, in particolare quelle contenute nella 
–––––––––––––– 
41 Per una trattazione su A.Z. Idelsohn e la sua missione etnomusicologica, cf. Ph.V. 
Bohlman, “Jewish Music in the Age of Revival”, Yale Institute of Sacred Music Online 
Publications - Colloquium Journal, 5 (Autumn 2008), in www.yale.edu/ism/colloq_ 
journal/. 
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monumentale collezione dell’etnomusicologo ebreo ucraino Moisei (Mo-
ses/Moshe) Beregovsky (1892-1961), il quale nel gennaio 1944 discusse 
una dissertazione dottorale sulla musica strumentale tradizionale ebraica 
presso il Conservatorio di Mosca, e per decenni lavorò alla notazione e re-
gistrazione del folclore musicale ebraico, così contribuendo alla preserva-
zione di tale patrimonio durante la Shoah.42 Beregovsky, che trascrisse e 
pubblicò numerose melodie registrate da Engel e An-Ski dopo che i reperti 
della loro spedizione vennero trasferiti a Kiev negli anni Trenta, raccolse a 
sua volta varianti della melodia Mipnej-mah?, alcune con carattere di dan-
za, altre piuttosto di vera e propria canzone. Le varianti provengono da 
regioni geograficamente distinte e lontane: ciò dimostra ancora una volta 
la vitalità e diffusione dell’antica tradizione orale e secondo Zemtsovsky è 
prova dell’esistenza di elementi stabili e ricorrenti nel linguaggio musicale 
di un determinato popolo.43 
La melodia del Dibbuk risulta quindi importante e influente nel suo 
ripetersi in circostanze differenziate su estesi scenari; essa è portatrice di 
“autenticità” e “realismo” nel riconnettere alla vita musicale del popolo 
ebraico i contesti specifici in cui viene di volta in volta impiegata e rievo-
cata. Nella vasta diffusione di Mipnej-mah? e delle varianti di essa, 
l’esotico non coincide che in minima parte con la dimensione pittoresca, 
sottolineatura di un altrove culturale, ma dimostra anche vicinanza e rap-
porto fra tradizioni popolari soltanto in apparenza separate e distanti, e 
convergenza fra ricerche – seppur concepite indipendententemente le une 
dalle altre – mirate ad esplorarne le comuni radici. 
 
 
 
 
–––––––––––––– 
42 J. Kuhn, “‘Laughter Through Tears’: Shostakovich and Jewish Music”, DSCH Journal 
n. 33 (July 2010) 6. La studiosa spiega come Beregovsky e la sua opera abbiano 
introdotto Šostakovič alla conoscenza della musica ebraica, che influenzò la 
produzione del compositore. 
43 Zemtsovsky, “The Musical Strands”, 225-226. 
 
  
 
 
 
 
II. DIFFUSIONE E ADATTAMENTI MUSICALI 
DEGLI ANNI VENTI E TRENTA 
 
 
 
Il Trio Vitebsk di Aaron Copland 
 
 
Alla sfera di influenza del dramma di An-Ski nei suoi memorabili alle-
stimenti scenici americani durante gli anni Venti, e al potere di evocazio-
ne della melodia Mipnej-mah? ci riconduce direttamente Vitebsk: Study on 
a Jewish Theme, trio in un movimento per violino, violoncello e pianoforte 
del compositore statunitense Aaron Copland (1900-1990). 
Il Trio Vitebsk fu completato nel settembre del 19281 (anche se Cop-
land proseguì il lavoro di copiatura delle parti sino a pochi giorni prima 
del concerto), fu eseguito per la prima volta in pubblico il 16 febbraio 
dell’anno successivo2 e fu stampato nel 1934,3 con dedica all’amico com-
positore americano Roy Harris (1898-1979). La composizione del Trio sca-
turì da una rappresentazione del dramma di An-Ski a New York (Neigh-
borhood Playhouse, 1925). A New York il dramma era già stato rappre-
sentato in yiddish, ma nel 1925 David Vardi ne mise in scena una versione 
inglese nello stile di Evgenji Vakhtangov; produzione che giunse a Broad-
way nel 1926 e avviò successivamente una tournée nazionale di gran suc-
cesso.4 La melodia chassidica Mipnej-mah? ne faceva parte; Copland, ispi-
rato da quel canto, lo utilizzò come materiale compositivo per il Trio. 
–––––––––––––– 
 1 «The score had been finished at the MacDowell Colony in September, but I was still 
copying parts two weeks before the concert»: Aaron Copland, in Id. e V. Perlis, 
Copland: 1900 Through 1942, St. Martin’s/Marek, New York 1984, 160. La 
MacDowell Colony (Peterborough NH) è una struttura storica (istituita nel 1907) che 
ospita artisti in ritiri creativi; prende il nome dal compositore statunitense Edward 
MacDowell (1860-1908) il quale ne fu il proprietario e insieme alla moglie, la 
pianista Marian Griswold Nevins (1857-1956), destinò il lascito della residenza-
studio ad accogliere artisti; le iniziative dell’istituzione vennero sviluppate da Marian 
MacDowell dopo la morte del compositore. 
 2 Lo scarso successo della prima esecuzione di Vitebsk, il fatto che il pubblico non 
comprese il lavoro né seppe prestargli serio ascolto, oltre alle situazioni imbarazzanti 
causate della goffaggine degli esecutori, sono riferiti dal compositore, direttore 
d’orchestra e critico Lehman Engel (1910-1982), che aveva assistito al concerto, in 
una conversazione con la musicologa Vivian Perlis svoltasi nel 1981; cf. Copland - 
Perlis, Copland: 1900 Through 1942, 162-163. Il commento è riportato anche in 
Peñalosa, The Dybbuk, 170. 
 3 A. Copland, Vitebsk: Study on a Jewish Theme. Trio for Piano, Violin and Violoncello, 
Boosey & Hawkes, New York 1934. 
 4 H. Pollack, Aaron Copland: The Life and Work of an Uncommon Man, Henry Holt, New 
York 1999, 143 e 593 nota 3. Per la recezione dello spettacolo e gli articoli su di esso 
apparsi nel Theatre Arts Monthly dell’agosto 1925; del gennaio, febbraio e novembre 
1926; e del febbraio 1927, cf. Passerini, Storie d’amore, 247 e 384 nota 82. Per 
ulteriori informazioni su Vardi, si veda in seguito e la nota 122, p. 89. 
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Nella città bielorussa di Vitebsk, An-Ski nacque, crebbe e per la prima 
volta udì la melodia: una nota esplicativa in questi precisi termini sulle 
origini della composizione è già abbozzata a matita nel manoscritto del 
Trio di Copland. La sua forma completa, pubblicata nella partitura,5 reci-
ta: 
The Trio Vitebsk was completed in 1929 and first performed at a concert of 
the League of Composers in New York in February of that year. The Jewish 
folk theme, which is used as an integral part of the work, was heard by the 
composer during a performance of An-Sky’s play the Dybbuk. The particular 
version of the folk tune used in the play was first heard by An-Sky in his birth-
place Vitebsk. That circumstance supplied the composer with his title. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 8 - Aaron Copland, Vitebsk: Study on a Jewish Theme. Trio for Piano, Violin and Vio-
loncello, Boosey & Hawkes, New York 1934; abbozzo manoscritto: spiegazione del titolo 
e del suo significato (The Library of Congress Music Division, Washington DC, Copland 
Collection. © The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
–––––––––––––– 
 5 Copland, “Note on Vitebsk”, in Vitebsk, a fronte della p. 1 della partitura. 
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Il Trio Vitebsk risale ad un periodo cruciale della carriera compositiva 
di Copland e delle scelte artistiche che lo hanno reso maggiormente noto 
tra i compositori statunitensi del ventesimo secolo. Nato a Brooklyn, New 
York, nel 1900, in una famiglia di ebrei di provenienza lituana (il cui co-
gnome era originariamente Kaplan) da parte paterna, e di ebrei originari 
di un villaggio al confine tra Russia e Lituania da parte materna, Copland 
era rimasto nella sua città natale sino al 1921, allorché era partito per la 
Francia, con la finalità di studiare presso il Conservatoire américain de 
Fontainebleau sotto la guida dell’illustre didatta e compositrice Nadia 
Boulanger (1887-1979), come molti altri compositori statunitensi della 
sua generazione. Sino ad allora le sue opere giovanili erano stati songs per 
voce e pianoforte e pezzi per pianoforte solo; l’insegnamento di Nadia 
Boulanger incoraggiò lo sviluppo di una straordinaria inclusività verso 
epoche, generi e stili che rimase caratteristica di Copland durante la sua 
lunga carriera compositiva. Tra il 1921 e il 1924 il compositore era dun-
que vissuto a Parigi, per successivamente tornare in America e stabilirsi a 
New York. In quegli anni la sua produzione si era aperta ad accogliere e-
lementi jazz. 
Lo scenario di Vitebsk è situato nel passaggio tra la fase modernista 
con impiego di elementi jazz degli anni Venti6 e la scelta – in egual misura 
poetica e politica – maturata da Copland negli anni della Grande De-
pressione, di sviluppare un più ampio linguaggio musicale “americano”, 
accessibile e riconoscibile, aperto all’impiego di fonti musicali vernacolari 
e folk, che con diverse influenze e maturando su varie prospettive, rimase 
comunque il tratto saliente nella copiosa produzione di questo composi-
tore. 
Gli aspetti dell’ebraicità di Copland non sono stati frequentemente 
espressi nel suo vasto catalogo delle opere.7 Tuttavia, già nel 1926 e nel 
1932, i colleghi compositori americani Roger Sessions e Virgil Thomson 
–––––––––––––– 
 6 Tra le opere più significative di questo periodo, Dance Symphony per orchestra 
(1925), Music for the Theater per orchestra (1925), Piano Concerto (1926). 
 7 G.M. Murchison, The American Stravinsky: The Style and Aesthetics of Copland’s New 
American Music, The Early Works 1921-1938, University of Michigan Press, Ann Arbor 
2010 (“Copland Ethnic Identity”, 134-147; 134: «Copland was more interested in and 
more committed to twentieth-century modernist music than to ethnicity»). Dopo la 
creazione del moderno Stato di Israele, Copland fu interessato alla formazione di una 
nuova musica ebraica così come era interessato alla formazione di una nuova musica 
americana. La componente etnica o nazionalistica non lo interessavano quanto 
l’aspetto della modernità. Il maggior approfondimento dell’ebraicità di Copland resta 
quello elaborato da Pollack: Aaron Copland, in particolare il cap. 10: “From ‘Vitebsk’ 
to the ‘Piano Variations’ (1928-1930)”, 142-158. 
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rispettivamente avevano commentato in recensioni l’etnicità di Copland.8 
Sessions avvicinava Copland a Bloch e Mahler, mentre Thomson insisteva 
particolarmente sulla “Jewishness” di Copland, individuata nella qualità 
delle sue melodie e nella sua personale natura profetica, con sottolineatu-
re molto marcate di presunti aspetti puramente religiosi attribuiti al popo-
lo ebraico. Facendo ricorso ad un’argomentazione tipica del ventennio tra 
le due guerre, lo scrittore e critico Isaac Goldberg, personaggio eminente 
nella vita intellettuale americana e particolarmente sensibile alle temati-
che della musica americana nel loro rapporto con l’ebraismo e altre identi-
tà etniche,9 in un articolo del 1927 intitolato Aaron Copland and His Jazz,10 
delineava dal canto suo una stretta connessione tra “the American Negro” 
e “the American Jew” in nome di un “tratto orientale” comune al sangue 
di entrambi i popoli, una sorta di altrove culturale, fonte di originalità. In 
generale, nella sua carriera Copland dovette frequentemente confrontarsi 
con giudizi relativi alla misura della componente ebraica nella sua produ-
zione musicale.11 
Il Trio Vitebsk si basa su contenuti indubbiamente etnici e impiega 
una melodia tradizionale ebraica. Vitebsk è inoltre il primo lavoro della 
incipiente maturità compositiva di Copland che ricorre ad un folk song, 
prima di Billy the Kid.12 Copland non iniziò a scrivere il Trio subito dopo 
aver assistito allo spettacolo teatrale newyorkese del 1925, bensì dopo due 
anni. Howard Pollack13 e Gayle Minetta Murchison14 illustrano i dettagli 
del processo compositivo: Vitebsk fu avviato parallelamente a Symphonic 
Ode, in Germania, a Königstein im Taunus, nel 1927, proseguito per due 
mesi a Santa Fe, New Mexico e nella MacDowell Artists Colony, dove fu 
–––––––––––––– 
 8 R. Sessions, “An American Evening Abroad”, Modern Music 4/1 (November-December 
1926) 34; V. Thomson, “Aaron Copland”, Modern Music 9/2 (January-February 1932) 
67-73. Si vedano inoltre i commenti di Murchison, The American Stravinsky, 134-135; 
G. Levin, J. Tick, Aaron Copland’s America: A Cultural Perspective, Watson-Guptill 
Publications, New York 2000, 44-46, 145-146. Per una considerazione contestuale 
dell’identità ebraica nella musica di Copland: Pollack, Aaron Copland, cap. 28: 
“Identity Issues: The Composer as Jew”, 518-524. 
 9 Per informazioni su Goldberg, si vedano le pagine su George Gershwin nel presente 
volume, in particolare la nota 127 p. 90 e soprattutto la nota 135, p. 93. 
10 I. Goldberg, “Aaron Copland and His Jazz”, American Mercury (26 September 1927) 
63. 
11 Murchison, The American Stravinsky, 140. 
12 Billy the Kid è un balletto composto nel 1938, su libretto di ambientazione western, 
in cui Copland fa ampio uso di melodie preesistenti di ambito folk e vernacolare 
americano, in particolare cowboy songs.  
13 Pollack, Aaron Copland, 142-146. 
14 Murchison, The American Stravinsky, 142. 
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completato, nel settembre del 1928. L’opera era stata commissionata dalla 
League of Composers per una esecuzione del violinista Alphonse Annou, 
del violoncellista Robert Maas (entrambi membri del Pro Arte Quartet) e 
del pianista Walter Gieseking. 
Lo stesso compositore si espresse sull’ispirazione e la genesi del Trio 
nella sua autobiografia scaturita dalla conversazione con la musicologa 
Vivian Perlis, che costituisce il volume Copland: 1900 Through 1942:15 pur 
cresciuto nella tradizione ebraica dell’Est europeo, dichiaratamente egli 
trovò sempre ispirazione diretta dalla musica, non tanto dai contenuti cul-
turali e religiosi; il motivo tradizionale usato nel Dibbuk di An-Ski produs-
se su di lui quell’impulso creativo che lo stesso drammaturgo ne aveva ri-
cevuto.16 
Gli effetti di contrasto drammatico del Trio vennero qui da Copland 
posti in parallelo alle libere distorsioni di figure nelle fantasticherie pitto-
riche di Chagall, come An-Ski nativo di Vitebsk, luogo natale pure da lui 
rievocato nella sua arte, e ritenuti richiami all’esistenza travagliata e aspra 
degli ebrei nella Bielorussia.17 Con il suo tipico umorismo elegante, il 
–––––––––––––– 
15 Copland - Perlis, Copland. Il volume trova la sua prosecuzione in Eid., Copland: Since 
1943, St. Martin’s Press, New York 1989. Questa originale opera combina 
autobiografia, biografia, ricostruzione storica attraverso l’intervista – entro il vasto 
American Music Oral History Project, raccolto dalla studiosa per la Yale University – 
ed è riccamente illustrata con riproduzioni di fotografie, documenti e manoscritti 
musicali. 
16 «I never gave much thought to including or excluding any kind of influence from my 
work. It was always a musical stimulus that got me started, as when I heard the folk 
theme that the Polish-Jewish author S. Ansky used in his play The Dybbuk. It 
appealed to me just as it had to him» (Copland - Perlis, Copland: 1900 Through 1942, 
162). 
17 «Based on a Jewish folk song, the trio has often been cited as my only “Jewish” 
work. But when I was younger, I had set traditional Hebrew melodies for cello and 
piano, and in the thirties I made arrangements of some Jewish folk songs that were 
published. … It seems to me that my use of Jewish themes was similar to my use of 
jazz―Jewish influences were present in my music, even when I did not refer to them 
overtly. I have often been asked why I wrote “cowboy” music rather than “Jewish” 
music. I never thought about these things at the time, but it must have been partly 
because I grew up in the Eastern European tradition and there was no novelty to it. 
Every American boy is fascinated with cowboys and Indians, and I was no exception. 
Also, my mother had grown up in the American West. Many artists (writers in 
particular) have claimed that they work best out of their own experience. But for me 
it was not necessary to have an experience in order to compose about it. I preferred 
to imagine being on a horse without actually getting on one!» (Copland - Perlis, 
Copland: 1900 Through 1942, 160-162). Le melodie tradizionali arrangiate per 
violoncello e pianoforte in età giovanile, a cui il compositore si riferisce, sono alcuni 
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compositore commenta il paradosso di una tale scelta geografica agli oc-
chi di un osservatore che non provi le medesime suggestioni: «Years later 
when I traveled in the Soviet Union, the Russians were amazed that any 
composer would name a piece of music after the city of Vitebsk, a large 
industrial complex resembling Pittsburgh or Cleveland!».18 Ma subito do-
po, nella stessa pagina, Copland descrive la natura profonda del Trio e le 
qualità innovative di esso entro la sua produzione. 
L’ispirazione sarebbe dunque scaturita non dal dramma propriamente, 
quanto piuttosto dalla fonte comune al dramma e al Trio, identificata nel-
la melodia tradizionale Mipnej-mah?. La sorgente esotica dell’ispirazione 
non è allora una suggestione extramusicale, di più facile definizione, bensì 
è intrinseca alla melodia stessa. Copland tratta infatti la fonte melodica in 
maniera accademica, come un canone e come riflessione cólta e moderna 
sul motivo folk, invece che in stile tradizionale folk a sua volta, 
all’unisono. Nella forma tripartita ABA¹ (Lento molto marcato; Grave – Alle-
gro vivace – Grave), il movimento presenta una sezione centrale a contra-
sto. L’impiego di microintervalli, indicati dai segni speciali: 
  
 
 
(Sharp ¼ tone, alzato di un quarto di tono; Flat ¼ tone, abbassato di un 
quarto di tono)19 contribuisce alla creazione di un’atmosfera esotica e re-
mota. Ma tale esotismo è al tempo stesso espressione di quella esplorazio-
ne di un altrove sonoro ai limiti del sistema enarmonico, che negli Stati 
Uniti degli anni Venti altri compositori avevano attuato ed approfondito, 
primo tra tutti Charles E. Ives (1874-1954). 
Gli ivesiani Three Quarter-Tone Pieces per due pianoforti, l’accordatura 
di uno dei quali dev’essere alzata di un quarto di tono, furono composti 
nel 1923-1924;20 l’anno successivo al completamento della composizione, 
lo stesso autore si espresse teoricamente e filosoficamente al riguardo nel 
–––––––––––––– 
lavori incompiuti; i “Jewish folk songs” degli anni Trenta comprendono Hora, 
pubblicato in Folk Songs of the New Palestine, Series I: Dances of Palestine, Nigun, New 
York 1938 (la raccolta includeva arrangiamenti di diversi altri compositori, tra i 
quali Kurt Weill e Darius Milhaud). 
18 Copland - Perlis, Copland: 1900 Through 1942, 162. 
19 Copland, Vitebsk, 1, indicazioni sull’impiego di quarti di tono a inizio di partitura. 
20 Ch.E. Ives, Three Quarter-Tone Pieces (Largo – Allegro – Chorale) for Two Pianos (one 
tuned a quarter-tone sharp [alzato di un quarto di tono]), S. 128 (K. 3C3), 1923-
1924, rielaborazione di materiali probabilmente composti negli anni 1904-1914; a c. 
di George D. Pappastavrou, Peters, New York 1968. 
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Fig. 9 - Copland, Vitebsk; manoscritto, pagina iniziale della partitura, con segni speciali 
(The Library of Congress Music Division, Washington DC, 
Copland Collection. © The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
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Fig. 10 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 1 della partitura 
(© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
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Fig. 11 - Copland, Vitebsk; manoscritto, tema Mipmej-mah? 
(The Library of Congress Music Division, Washington DC, 
Copland Collection. © The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
 
saggio Some “Quarter-Tone” Impressions.21 Nell’utopia compositiva ivesiana 
l’ampliamento degli orizzonti musicali e delle possibilità espressive della 
musica si caricava di significati cosmici e rivoluzionari ben oltre i confini 
dell’investigazione acustica. Negli stessi anni, il compositore sperimentale 
Henry Cowell (1897-1965) impostava dettagliatamente nel suo volume 
New Musical Resources22 una «teoria della relatività musicale»23 e impiegava 
–––––––––––––– 
21 Id., “Some ‘Quarter-Tone’ Impressions”, Franco-American Music Society Quarterly 
Bulletin (26 March 1925) 24-33 (rist. in Essays Before a Sonata, The Majority and Other 
Writings, H. Boatwright ed., Norton, New York 1961, 1962, 1970, 107-119); edizione 
italiana: Sui quarti di tono. Impressioni, in Prima della sonata, a c. di A. Bardi, Marsilio, 
Venezia 1997, 143-156, traduzione integrata con gli originali riveduti sui manoscritti 
(The Charles Ives Papers, Irving S. Gilmore Music Library, Yale University). 
22 H. Cowell, New Musical Resources, Knopf, New York - London 1930. Il volume risale 
in realtà a dieci anni prima; il giovane Cowell ne aveva pressoché completato la 
stesura nel 1919; in vista della pubblicazione, l’opera venne poi sottoposta a revisio-
ne. L’analisi specifica dei quarti di tono e dei microintervalli si trova alle pp. 17-19. 
23 La definizione è usata da Cowell nella sua Introduzione al volume New Musical 
Resources, XI. Questa teoria della relatività musicale si incentra sui concetti di 
consonanza e dissonanza, ambito entro il quale ogni gerarchia è ritenuta dall’autore 
arbitraria, geograficamente e storicamente motivata, ma priva di valore assoluto; 
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nella sua musica sistemi di notazione non occidentali, coniugando folclore  
e radicalismo in una prospettiva globale di sorprendente originalità.24 Nel 
pensiero musicale di Cowell, l’esplorazione degli esotismi era di fatto co-
scienza della musica del mondo e delle sue applicazioni ad una nuova vi-
sione compositiva. Tra i musicisti statunitensi sperimentali del primo No-
vecento, l’impiego di tecniche innovative assumeva dunque connotazioni 
diversificate, ma sempre orientate verso le tematiche di progresso, moder-
nità e apertura dell’arte musicale ad un molteplice altrove di popoli o di 
visioni filosofiche, entro una prospettiva di critica ai paradigmi della civil-
tà con le relative gerarchie, così esercitando enorme influenza sui compo-
sitori d’avanguardia. In Vitebsk, Aaron Copland si riconnette a questo cli-
ma culturale di esotismo come luogo di convergenza tra la sperimentazio-
ne musicale e l’asserzione di un inconfondibile carattere etnico. 
Volgendo lo sguardo alla pagina musicale, osserviamo che ciascuna 
delle tre sezioni del Trio di Copland (Lento molto marcato; Grave – Allegro 
vivace – Grave) è a sua volta tripartita. Già in apertura il violino e il vio-
loncello fanno uso di quarti di tono, con impiego di notazione speciale.25 
 
 
 
 
 
Fig. 12 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 1 della parte del violino, con 
i segni speciali per i microintervalli (© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 13 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 1 della parte del violoncello, con 
i segni speciali per i microintervalli (© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
–––––––––––––– 
essenziali in questa prospettiva le considerazioni sulle molteplici culture musicali dei 
popoli del mondo e sul legame intrinseco tra musica e danza. 
24 Sin dall’adolescenza, Cowell esplorò i “tone clusters”, dalla giovinezza sperimentò 
atonalità, politonalità, sistemi compositivi non occidentali, espandendo quindi i suoi 
interessi ad includere strumenti di nuova invenzione (come il rhythmicon), o 
tecniche sperimentali applicate all’uso di strumenti classici, sino alla musica aleatoria 
e al concetto di musica elastica. 
25 Copland, Vitebsk, p. 1 delle parti di violoncello e violino, con indicazioni sull’impiego 
di quarti di tono a inizio di pagina. 
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Nelle battute introduttive della prima sezione, una serie di triadi 
maggiori e minori viene eseguita simultaneamente dal pianoforte, e i mi-
crointervalli suggeriscono l’atmosfera “esotica” della composizione, prepa-
rando mediante un declamato espressivo l’apparizione testuale della me-
lodia ebraica accennata dal pianoforte e subito dopo presentata nella sua 
completezza dal violoncello,26 per tornare infine al declamato di apertura, 
a conclusione della sezione A. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 14 - Copland, Vitebsk; p. 3 della partitura, inizio D. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 15 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 4 della partitura, inizio E 
(© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
–––––––––––––– 
26 Id., p. 3, inizio Sezione D della partitura, citazione testuale del tema Mipnej-mah?. 
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Il violoncello mantiene il ruolo solistico e di guida nell’intera sezione. 
Il timbro meditativo di questo strumento rispondeva infatti alle esigenze 
espressive e rievocative del compositore.27 
 
Fig. 16 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 5 della parte del violoncello, 
ove si osserva il canto del tema tradizionale nella sezione 3 (A¹) successiva all’Allegro 
(© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
–––––––––––––– 
27 «The cello’s deep tone seemed appropriate for the molto espressivo I hoped to achieve» 
(Copland, in Copland - Perlis, Copland: 1900 Through 1942, 162). 
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I simultanei accordi percussivi maggiori e minori sulla stessa tonica 
che aprono il Trio vengono avvalorati dal musicologo e folclorista Izaly 
Zemtsovsky come prova della particolare sintonia di Copland con il signi-
ficato cruciale della melodia originale, il cui carattere polisemantico è al 
contempo interrogativo e affermativo, al punto che secondo lo studioso il 
Trio Vitebsk, tra i numerosi adattamenti musicali e le composizioni ispirate 
al Dibbuk, in maniera speciale fa pienamente parte della storia del dram-
ma di An-ski.28 
La parte centrale del Trio, Allegro vivace,29 anch’essa costantemente 
permeata dalla presenza del tema del Dibbuk, si interrompe bruscamente 
nel mezzo di un fortissimo, imponendo una pausa di grande sospensione 
drammatica.30 
 
 
Fig. 17 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 6 della partitura: inizio sezione 
centrale B (fine G inizio H), Allegro vivace (“danza macabra”) 
(© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
–––––––––––––– 
28 Zemtsovsky, “The Musical Strands”, 226-227. 
29 Copland, Vitebsk, pp. 6-15 della partitura. 
30 Id., p. 15 della partitura. 
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Fig. 18 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 15 della partitura: conclusione 
sezione centrale B, brusca interruzione della “danza macabra” e avvio Sezione 3 (A¹) 
(© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
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Nell’incisione del Trio Vitebsk con lo stesso Copland al pianoforte, in-
sieme a membri del Juilliard Quartet,31 il compositore interpreta con li-
bertà la sezione centrale rispetto alla partitura pubblicata, sincopando in 
modo zoppicante i ritmi, in maniera reminiscente della macabra danza e-
spressionista di Leah con gli storpi e i mendicanti, così suggerendo che e-
gli potesse ancora, dopo oltre quarant’anni, conservare vivida memoria 
della sezione Bettlertänze nelle musiche di scena di Engel per Der Dybuk e 
subisse l’impulso di rievocarla.32 La sezione A¹ conclusiva afferma il tema 
ebraico del Dibbuk, per passare quindi al declamato e nuovamente a Mip-
nej-mah? nel finale, in un ordine capovolto rispetto alla prima sezione A. Il 
tema ebraico viene riaffermato all’unisono alla distanza di due ottave dal 
violino e dal violoncello, mentre il pianoforte punteggia con drammatici 
accordi in sforzando. Nella pagina finale, la melodia Mipnej-mah? diviene 
sempre più rarefatta, fino al silenzio. 
Il musicologo statunitense Howard Pollack33 rileva che la sezione cen-
trale del Trio Vitebsk elabora ulteriormente l’idea di immergere la melodia 
Mipnej-mah? entro un declamato drammatico, ma qui il materiale è distor-
to in modo grottesco.34 Sviluppando la tematica del grottesco già introdot-
ta dallo stesso compositore, Pollack osserva acutamente che tale declama-
to drammatico rievoca il suono dello shofar impiegato nelle feste ebrai-
che, cui An-Ski memorabilmente ricorre nella scena dell’esorcismo. 
Inoltre, sempre nell’analisi dello studioso – che richiama alla mente i 
commenti di Isaac Goldberg – certe caratteristiche compositive, 
dall’impiego di quarti di tono al sincopato, rafforzano ancora l’ipotesi di 
una convergenza, nello stile di Copland, tra elementi ispirati al jazz e alla 
cultura afroamericana (come rilevato dalle critiche dei contemporanei) 
con l’aggiunta di elementi ebraici, particolarmente nella sua produzione 
degli anni Venti. Specialmente nel ventennio tra le due guerre, infatti, 
formativo per l’arte compositiva di Copland, le tematiche etniche ed esoti-
che motivavano inesauribili dibattiti culturali e trovavano frequenti appli-
cazioni stilistiche. Howard Pollack sottolinea infine il ruolo privilegiato 
–––––––––––––– 
31 In A Copland Celebration, II. Chamber Music and Rarities, CD 1 (original recording 
remastered), Sony SM2K 89326, 2000; orig. Columbia Masterworks M 30376; registr. 
1970. 
32 Anche Pollack (Aaron Copland, 145) rileva questo tratto particolare dell’esecuzione 
pianistica di Copland. 
33 Id., 144-145. 
34 Lo studioso prosegue: «The concluding A section, which functions as climax and 
epilogue, reverses the arch by stating the Mipnej Mah tune before and after the 
declamatory music. Although Mipnej Mah consequently permeates much of the work, 
Copland does not so much set the melody as use it as a springboard for a highly 
personal discourse, in the manner of some of the music of Bartók, whose Piano 
Sonata possibly influenced this work as well»: Pollack, Aaron Copland, 145. 
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assunto dai musicisti ebrei russi negli Stati Uniti per lo sviluppo e la diffu-
sione degli idiomi jazz, anche grazie a similarità riconosciute tra la musica 
folk degli ebrei dell’Est europeo e degli afroamericani.35 
A uno sguardo conclusivo, Vitebsk si distingue entro la produzione di 
Copland di questo periodo per un carattere tragico e grottesco che contra-
sta fortemente con la brevità del Trio, come scrive a questo riguardo lo 
stesso compositore.36 L’impiego di aspre dissonanze, dei quarti di tono, di 
accenti marcati, la tonalità di Sol minore in cui il violoncello canta la me-
lodia folk, tutti questi elementi concorrono al suggerimento di 
un’atmosfera ebraica ed esotica. Tuttavia per Aaron Copland l’impiego di 
materiale folk ebraico non era una dimostrazione di religiosità, nonostan-
te il valore che il compositore attribuiva al suo retaggio familiare. 
L’apertura completa alle influenze offriva a Copland la motivazione per 
attingere ad un patrimonio musicale delle varie culture ed etnie, e forgiare 
la musica moderna in uno stile che assorbisse le differenze per produrre 
una inconfondibile riconoscibilità. Nel caso della melodia Mipnej-mah?, 
l’influenza si apre anche ad una dimensione teatrale evocata dalla memo-
ria del dramma di An-Ski. «A dramatic character study»: con queste parole 
il compositore descrisse infatti Vitebsk, con la sua «Chagall-like grotesque-
rie» della sezione centrale.37 “Dramatic” qui si riferisce appunto all’arte 
scenica e alla sua capacità di impressionare. 
Siamo dunque in presenza di un rapporto fortemente personale e di-
stintivo con il carattere folk della fonte musicale legata al Dibbuk, il cui 
esotismo è lungi dall’assumere tratti ornamentali per il raggiungimento di 
effetti. Copland elude in tal senso, e con notevole originalità, tutti gli ste-
reotipi modernisti del “primitivo” diffusi nella cultura statunitense (e non 
soltanto) degli anni Venti e Trenta. Possiamo cogliere con chiarezza que-
sta precisa scelta culturale soprattutto nel finale del Trio, in cui la citazio-
ne degli elementi tematici, e quindi la diretta presenza tradizionale ed e-
sotica, assume il maggior risalto drammatico proprio laddove essi vengo-
no semplificati e decontestualizzati, sino a una nudità di grande forza e-
spressiva, proiettati verso un antiretorico “altrove” moderno, rarefatto e 
nitido.38 
–––––––––––––– 
35 Pollack (id., 146) richiama la combinazione di queste tematiche nel celebre film The 
Jazz Singer. 
36 Copland - Perlis, Copland: 1900 Through 1942, 162. 
37 Ibid. 
38 Copland, Vitebsk, p. 18 della partitura. Il cantabile della melodia folk Mipnej Mah? 
diventa senza espressione, sino al morendo. 
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Fig. 19 - Copland, Vitebsk, Boosey & Hawkes, 1934, p. 18, finale della partitura 
(© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
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La conclusione del Trio Vitebsk sigilla in maniera altrettanto memora-
bile l’incancellabile impressione suscitata nel compositore dal dramma di 
An-Ski e dalla musica che ne faceva indissolubilmente parte, quanto una 
profonda curiosità verso la cultura ebraica e i luoghi ove essa è radicata, 
che lo accompagnò per tutta la sua lunga vita. Con caratteristica modestia 
e semplicità, Aaron Copland descrive concisamente il finale di Vitebsk in 
questi termini: «A short coda leads to a quiet ending».39 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 20 - Copland pianta un albero in Israele, aprile 1951 
(The Library of Congress Music Division, Washington DC, 
Copland Collection, Photographs: Box 483 Folder 12. 
© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
–––––––––––––– 
39 Aaron Copland e Vivian Perlis, Copland: 1900 Through 1942, 162. 
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Fig. 21 - Copland in Israele, 1968 
(The Library of Congress Music Division, Washington DC, 
Copland Collection, Photographs: Box 483 Folder 12. 
© The Aaron Copland Fund for Music, Inc.). 
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Il Dibuk di Lodovico Rocca e Renato Simoni 
 
 
Tra i Dibbuk che hanno impresso un segno nella storia del teatro mu-
sicale, che nell’Europa occidentale hanno internazionalmente espanso la 
sfera di influenza di questo tema ebraico anche nel mondo non ebraico, e 
persino in anni di persecuzione dell’ebraismo, con conseguenti controver-
sie e addirittura paradossi, spicca la realizzazione operistica del composi-
tore torinese Lodovico Rocca (1895-1986),40 su libretto di Renato Simoni 
(1875-1952).41 Entrambi non erano ebrei.42 
–––––––––––––– 
40 Lodovico Rocca (Torino 1895-1986) fu dal 1940 al 1966 direttore del Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Torino; legatissimo alla sua città, che sempre rifiutò di lasciare, 
anche quando nel 1950 venne chiamato a dirigere il Conservatorio di Roma; dal 
1936 membro dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Aveva studiato legge e si 
era al tempo stesso dedicato a studi musicali. Combattente nella Prima Guerra 
Mondiale, era anche stato insignito di un’onorificenza. Già nel 1920 aveva scritto 
un’opera, La morte di Frine. La seconda opera composta da Rocca fu In terra di 
leggenda (1922-23). Tra i suoi lavori orchestrali, La cella azzurra, leggenda sinfonica 
(1924), Interludio epico (1924); altri lavori di Rocca includono: Sonetti, Tre Salmodie, 
Schizzi. Proverbi di Salomone (1933) e Salmodia (1934) sono gli altri due lavori di 
ispirazione ebraica da lui composti, entrambi per voce e strumenti. Il Dibuk fu la sua 
terza opera; dopo il successo da essa riscosso, nel 1939 il compositore scrisse un’altra 
opera, ispirata al romanzo di Franz Werfel I quaranta giorni del Mussa Dagh, dedicata 
all’oppressione del popolo armeno, su un’idea suggeritagli da Gianandrea Gavazzeni. 
Ma per motivi politici, il titolo dovette essere cambiato nel nome di un luogo 
immaginario, Monte Ivnor, e anche il libretto dovette subire adattamenti. Ulteriori 
esempi di esotismo sono l’opera L’uragano, da Ostrovskij, e Antiche iscrizioni per due 
voci e coro, su testi greci (Maggio Musicale Fiorentino 1955). 
41 Per una prima indagine dell’opera di Simoni e Rocca, cf. Bardi, “Tra i due mondi”, 
15-18. La ricerca si è poi arricchita di nuovi spunti prendendo forma nella relazione 
“Musical exoticism of Jewish folklore in Il Dibuk by Renato Simoni and Lodovico 
Rocca (1934)”, realizzata in collaborazione con ICAMus - The International Center 
for American Music e presentata il 4 maggio 2012 al convegno di Italian Jewish 
Studies della AAIS (American Association for Italian Studies) svoltosi a Charleston SC, 
3-5 maggio 2012. Per un’indagine su Rocca entro la vita musicale torinese del 
Novecento, cf. Ghedini e l’attività musicale a Torino fra le due guerre, Teatro Regio, 
Torino 1986, in particolare G. Pugliaro, “Lodovico Rocca”, 92-98; G. Landini, “La 
vocalità nel melodramma di Lodovico Rocca: aspetti e problemi”, 99-116. Per uno 
studio del Dibuk nel contesto della produzione del compositore torinese, cf. G. Ferro, 
Il teatro musicale di Lodovico Rocca, Tesi di laurea, relatore G. Pestelli, Università 
degli Studi di Torino, 1999 (a.a. 1998/1999). Per una comprensione della genesi 
dell’opera si sono rivelate essenziali le ricerche di Luisa Passerini presso l’archivio del 
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Fig. 22 - Lodovico Rocca: ritratto fotografico pubblicato nell’edizione dello spartito 
per canto e pianoforte del Dibuk (1934; © G. Ricordi & C., Milano). 
–––––––––––––– 
compositore, il cui importante esito è in Passerini, Storie d’amore, 235-277, 378-397 
(note). 
42 Rocca era cattolico e fascista convinto e fedele, seppure non militante e anzi molto 
riservato quando si trattava dei suoi convincimenti personali. 
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L’opera Il Dibuk andò in scena al Teatro alla Scala di Milano il 24 
marzo 1934, dopo aver vinto un concorso operistico indetto dallo stesso 
teatro milanese, a cui partecipavano 180 concorrenti. Maestro direttore e 
concertatore era Franco Ghione. Il libretto e lo spartito per canto e piano-
forte sono pubblicati da Ricordi.43 Il compositore perse la madre nel 1930 
e alla “santa memoria” di lei l’opera è dedicata.44 
 
 
Fig. 23 - Lodovico Rocca, Il Dibuk, Spartito per canto e pianoforte, 
Ricordi, Milano 1934, frontespizio (© G. Ricordi & C., Milano). 
–––––––––––––– 
43 R. Simoni, Il Dibuk, Libretto, Ricordi, Milano 1934; L. Rocca, Il Dibuk, spartito per 
canto e pianoforte, Ricordi, Milano 1934. 
44 «Alla santa memoria / di mia Madre». Rocca, Il Dibuk (pagina successiva al titolo). 
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Fig. 24 - Rocca, Il Dibuk, Spartito per canto e pianoforte, Ricordi, Milano 1934; 
dedica (© G. Ricordi & C., Milano). 
 
 
Fig. 25 - Simoni, Il Dibuk, Libretto; copertina (© G. Ricordi & C., Milano). 
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Fig. 26 - Simoni, Il Dibuk, Libretto; frontespizio (© G. Ricordi & C., Milano). 
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Successivamente alla prima rappresentazione scaligera, Il Dibuk venne 
allestito a Genova, Torino e Roma (Teatro dell’Opera, stagione 1935-
1936), a Varsavia (maggio 1935, Teatro dell’Opera di Stato) e a Cracovia, 
in Jugoslavia e negli Stati Uniti. La radio polacca diffuse la prima esecu-
zione dal Teatro alla Scala.45 L’allestimento di Varsavia suscitò persino 
un’eco caricaturale in ambiente yiddish, in un articolo del cantore, giorna-
lista e scrittore satirico Menakhem Kipnis (1878-1942), che tuttavia esaltò 
l’importanza storica dell’evento.46 
La versione inglese dell’opera, su libretto tradotto da Archie Coates,47 
debuttò in prima mondiale al Masonic Temple di Detroit, in un allestimen-
to della Detroit Civic Opera, il 6 maggio 1936, ancora sotto la direzione di 
Franco Ghione.48 Dal 7 al 9 dello stesso mese, lo spettacolo fu ripreso a 
Chicago, Auditorium Theatre, per arrivare alla Carnegie Hall di New York 
nei giorni 13-16 maggio 1936. 
Dal Dibuk Rocca estrasse due Quadri Sinfonici,49 eseguibili in sede di 
stagioni concertistiche. I Quadri, che ripropongono i momenti salienti del-
le danze e del finale del Dibuk, rimasero in repertorio negli anni Trenta 
soprattutto grazie alla notorietà conseguita dall’opera, per riemergere 
temporaneamente nel dopoguerra e durante gli anni Cinquanta.50 
–––––––––––––– 
45 M.C. Steinlauf, “‘Fardibekt!’: An-sky’s Polish Legacy”, in Safran - Zipperstein, The 
Worlds of S. An-sky, 232-251, in particolare 250-251 e 480 (note). 
46 Ibid. Quando l’anno precedente la Radio Polacca aveva trasmesso la prima scaligera 
dell’opera, sul quotidiano di Varsavia Haynt Menakhem Kipnis aveva usato toni anco-
ra più sarcastici, ideandone una parodia con percepibili riferimenti al fascismo (20 
aprile 1934). 
47 The Dibbuk [Il Dibuk]: Opera in Prologue and Three Acts, libretto by Renato Simoni; 
from the Dramatic Legend by Scialom An-Ski; English Version by Archie Coates; 
Music by Lodovico Rocca; Ricordi, New York 1936. 
48 Il libretto tradotto da Archie Coates riporta queste informazioni: The Dibbuk, 2. 
49 Il Dibuk, Danze. Quadro sinfonico per orchestra (Danza dei Mendicanti; Habanera della 
Cieca), Ricordi, Milano - New York 1936, 1953; Il Dibuk, Finale. Quadro sinfonico per 
orchestra (Finale dell’opera), Ricordi, Milano - New York 1936, 1951. 
50 R. Meloncelli, “Sul rinnovamento della vita musicale romana”, in F. Nicolodi (a c.), 
Musica italiana del primo Novecento. “La Generazione dell’80”, Atti Conv. Firenze 1980, 
Olschki, Firenze 1981, 256 (Roma, 9-5-1937, Primo Quadro Sinfonico, nell’elenco 
delle composizioni di autori italiani contemporanei diretti da Bernardino Molinari 
dalla stagione 1910-1911 alla stagione 1939-1940 dell’Augusteo/Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia). Per le esecuzioni fiorentine, cf. Teatro Comunale di Firenze - 
Maggio Musicale Fiorentino. Catalogo delle manifestazioni 1928-1997, a c. di A. Bardi e 
M. Conti, Le Lettere, Firenze 1998 (un Quadro Sinfonico o entrambi i Quadri vennero 
eseguiti cinque volte nel corso di varie stagioni sinfoniche nel 1938 e negli anni 
1950-1958, oltre ad una esecuzione del Secondo Quadro Sinfonico nell’ambito del 10° 
Maggio Musicale Fiorentino il 18 maggio 1947. In occasione di quella ripresa del 
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Fig. 27 - Simoni, Il Dibuk, Libretto, edizione inglese, Ricordi, New York 1936; 
copertina (© G. Ricordi & C., Inc., New York). 
–––––––––––––– 
lavoro sinfonico dall’opera di Rocca nel dopoguerra, il programma di sala era scritto 
dal competente Renato Mariani). 
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Fig. 28 - Simoni, Il Dibuk, Libretto, edizione inglese; frontespizio 
(© G. Ricordi & C., Inc., New York). 
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La fonte letteraria del Dibuk di Simoni e Rocca è Scialom An-Ski, Il 
Dijbuch (Tra i due mondi). Leggenda drammatica in quattro atti, Traduzione 
(dallo Yiddich) di Leon (Leo) Goldfischer e Mario De Benedetti, con Prefa-
zione del professor Benvenuto Terracini,51 Istituto Italiano di Propaganda, 
Torino 1926, versione italiana storica della leggenda drammatica di An-
Ski.52 Benvenuto Terracini, esperto del tradurre come complessa opera di 
mediazione, studioso dei dialetti e delle lingue locali, e del ruolo del lin-
guaggio entro la storia culturale e la geografia dei popoli, riconosceva nel-
la sua Prefazione la natura esotica e arcaica del dramma, che egli riteneva 
appartenente ad una civiltà lontana, ignota agli occidentali, dunque facile 
da fraintendere quando non valutata alla luce del suo specifico contesto.53 
Questa versione italiana dallo yiddish precedette la tournée italiana di 
Habima del 1929 e ne preparò l’impatto memorabile. Essa faceva anche 
parte di una più ampia curiosità sentita in Italia verso la  cultura ebraica 
dell’Est europeo, favolosa e remota.54 Tale fenomeno a sua volta era e-
spressione di un’ancora più generale passione per l’elemento esotico delle 
civiltà lontane, antiche e in larga misura sconosciute, diffusa nei primi de-
cenni del Novecento.55 
La tournée italiana della compagnia Habima partì da Napoli e prose-
guì verso il Centro e il Nord del Paese, facendo tappa a Roma, Firenze, 
Genova, Torino e Milano, dove giunse il 16 ottobre 1929. In quell’occa-
sione Renato Simoni poté assistere a uno spettacolo che lo colpì profon-
–––––––––––––– 
51 Benvenuto Aronne Terracini (1886-1968) è stato un importante glottologo torinese, 
studioso di linguistica storica e analisi stilistica; ebreo, trascorse in Argentina gli anni 
della persecuzione razziale, per tornare in Italia dopo la guerra. 
52 Altre versioni del dramma si susseguirono in breve tempo. Nel 1927 fu pubblicata la 
traduzione francese: Sholem An-Ski, Le Dibbouk, Légende dramatique en 3 actes; 
version française de Marie-Thérése Koerner, Rieder, Paris 1927. Nel 1930 apparve la 
seconda edizione storica italiana, Sholem An-Ski, Dibbuk (Sul confine di due mondi). 
Leggenda drammatica in quattro atti; traduzione dal russo di Raissa Olkienizkaia-Naldi, 
Carabba, Lanciano 1930. La versione francese Le Dibbouk, nell’allestimento di Gaston 
Baty, andò in scena a Parigi, Studio des Champs-Elysées, nel 1928, con musiche di 
scena del compositore e ricercatore ebreo francese di origine rumena Léon 
[Yehudah] Algazi (1890-1971), allievo di A.Z. Idelsohn e importante raccoglitore di 
musica e folclore musicale ebraici. 
53 B.A. Terracini, “Prefazione”, in Scialom An-Ski, Il Dijbuch (Tra i due mondi). Leggenda 
drammatica in quattro atti, traduzione (dallo Yiddich) di Leon (Leo) Goldfischer e 
Mario De Benedetti, con prefazione del professor Benvenuto Terracini, Istituto 
Italiano di Propaganda, Torino 1926, 6-8. 
54 Passerini, Storie d’amore, 247-249. 
55 F. Nicolodi, Gusti e tendenze del Novecento musicale in Italia, Sansoni, Firenze 1982, in 
particolare i saggi “Per una ricognizione della musica antica” (67-118) e “Restauri in 
stile moderno (119-161). 
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damente, anche se nella sua critica ne osservò una certa esagerazione ri-
spetto alle proporzioni armoniche che identificava con lo spirito latino.56 
Proprio in conformità con questo principio, nel suo libretto per Rocca, Si-
moni ridusse e sfumò infatti gli aspetti più specificamente identificativi 
dell’ebraismo dell’Est europeo, quegli ‘eccessi’ che egli percepiva come e-
stranei al sentimento italiano e che sicuramente per il pubblico sarebbero 
risultati più difficili da comprendere. 
Anche in ambiente torinese, la leggenda drammatica di An-Ski non 
aveva mancato di affermarsi nell’ottobre 1929, allorché la rappresenta-
zione del dramma in ebraico ebbe luogo presso il Teatro di Torino. Questa 
istituzione, diretta da Guido M. Gatti, era stata fondata dall’imprenditore 
e mecenate Riccardo Gualino (1879-1964), che nel 1925 acquistò e re-
staurò il decaduto Teatro Scribe per trasformarlo in uno spazio teatrale 
moderno capace di presentare un repertorio musicale e di prosa meno 
conservatore. Attorno alla fine degli anni Venti il Teatro di Torino aveva 
raggiunto una statura e un prestigio di rinomanza europea.57 
Se il pubblico cólto del Teatro di Torino decretò successo allo spetta-
colo di Habima, i più tradizionali recensori lo criticarono con i toni aspri 
dell’incomprensione culturale, specialmente verso gli aspetti mistici e 
grotteschi del testo e della recitazione, sicuramente estranei alla perce-
zione della cultura ebraica in terra italiana.58 
L’Archivio Rocca contiene ritagli di giornale con articoli degli anni 
Venti e Trenta, e anche menzione della traduzione italiana di De Benedetti 
e Goldfischer in una lista di libri ricevuti.59 Nel 1982, in occasione della 
ripresa moderna dell’opera al Teatro Regio di Torino, lo stesso composito-
re dichiarò di essere stato misteriosamente attratto dal volume 
–––––––––––––– 
56 R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica, III. (1927-1932), Società Editrice 
Torinese, Torino 1955, 259-260. Il contesto della genesi dell’opera di Rocca e Simoni 
nelle contraddizioni circa gli aspetti esotici del Dibuk è con efficacia studiato da 
Passerini, Storie d’amore, 246-250. 
57 Il Teatro di Torino fu dotato nel 1925 di un’orchestra stabile affidata alla direzione 
musicale di Vittorio Gui (1885-1975), che creò un repertorio ampio e innovativo 
negli anni precedenti alla fondazione, nel 1928, della Stabile Orchestrale Fiorentina, 
successivamente ente Autonomo Teatro Comunale di Firenze, di cui fu il direttore 
artistico e principale direttore dell’Orchestra Stabile Fiorentina sino al 1936. Sotto la 
guida di Gui, il Teatro di Torino rese noti al pubblico italiano i grandi compositori 
europei dal Settecento ai contemporanei. Nel 1931 il Teatro venne chiuso per ordine 
di Mussolini con il pretesto di irregolarità finanziarie e Gualino mandato al confino 
a Lipari. 
58 Per una rassegna della stampa sulla rappresentazione del Dibuk di An-Ski al Teatro 
di Torino, cf. Passerini, Storie d’amore, 249-250, 385-386. 
59 Id., 257-259, e 390 note 168-176. 
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dell’edizione italiana già nel 192760 e di essere stato commosso dal signi-
ficato universale ed eterno del dramma di An-Ski.61 
Dunque ancor prima della rappresentazione torinese – che sino a 
tempi recenti si era creduta la diretta fonte d’ispirazione per l’opera di 
Simoni e Rocca – era stato in realtà successivamente alla lettura della ver-
sione italiana del dramma che Rocca concepì l’idea di scrivere Il Dibuk, 
come la ricerca di Luisa Passerini62 ha saputo spiegare. 
Nel settembre del 1927, Lodovico Rocca entrò in contatto con Yitzak 
Grünbaum, membro del Parlamento a Varsavia, detentore e amministrato-
re dei diritti per gli adattamenti del dramma di An-Ski. Il contratto venne 
redatto in francese e firmato da Grünbaum e Rocca a Varsavia il 3 aprile 
1928.63 La composizione del Dibuk di Simoni e Rocca è quindi in gran par-
te da collocarsi negli anni 1928-1930; l’opera già era in gran parte scritta 
nell’estate 1931.64 
Le vicende compositive del Dibuk sono state lungamente arricchite da 
leggende circa il viaggio di Rocca in Polonia, e persino su suoi anni di 
soggiorno in Israele.65 Sino all’avvio dell’esplorazione dell’archivio di Roc-
ca da parte della studiosa Luisa Passerini,66 era stato difficile ricostruire 
nei dettagli la genesi dell’opera. Nell’Archivio Rocca è conservata anche la 
corrispondenza dalla SIAE tra l’aprile 1930 e il 12 giugno 1931, quando 
dalla Società fu inviata al compositore ricevuta per i costi di registrazione 
affrontati.67 
Renato Simoni,68 al quale Rocca si rivolse con la richiesta di adattare 
il dramma in libretto operistico, il 2 gennaio 1928 firmò a sua volta un 
contratto, secondo le cui clausole egli avrebbe consegnato il lavoro entro 
il giugno dell’anno seguente. Pochi giorni dopo, Lodovico Rocca inviò al 
–––––––––––––– 
60 Si trattava della prima versione italiana del dramma. 
61 Passerini, Storie d’amore, 258. 
62 Al Dibuk di Rocca e Simoni sono dedicate le pp. 257-270 di Passerini, Storie d’amore. 
63 Id., 258-259. 
64 Id., 259. 
65 Riproposte anche nel 2012 da Peñalosa, The Dybbuk, 145-170, in particolare nella 
sezione “Musical Adaptations”, 161-170: 163. 
66 Passerini, Storie d’amore, 235-277, 378-397 (note). 
67 Id., 390 nota 174. 
68 Attivo come critico teatrale, Simoni operò anche nell’ambito del balletto (aveva 
lavorato tra l’altro al Ballo Excelsior per la rappresentazione milanese del 1916) e 
scrisse libretti per spettacoli di danza, oltre che libretti d’opera per Giordano, 
Puccini, Ricordi, e per l’operetta. Tale versatilità e apertura verso tendenze 
spettacolari diversificate, tra cui la coreografia e le scene d’insieme, sono 
sicuramente da annoverare tra le ragioni dell’alta riuscita librettistica del Dibuk per 
Lodovico Rocca. 
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suo librettista un documento dattiloscritto ove aveva raccolto le sue im-
pressioni sul dramma, adesso espresse quali intenzioni compositive. Ripor-
tate anch’esse alla luce da Luisa Passerini, chiariscono con grande ricchez-
za di particolari l’interesse straordinario esercitato dal dramma, sopratut-
tto le tematiche della fatalità e, la più esotica di tutte, quella della lonta-
nanza e quindi della diversità. Egualmente, il compositore era consapevo-
le di non perseguire interessi antiquarii o scientifici, ma si dichiarava cer-
to della propria ispirazione inconscia e naturale da un’atmosfera ebraica, 
che l’opera avrebbe dovuto rievocare facendo ricorso pressoché esclusivo 
all’invenzione personale.69 Di interesse speciale sono le riflessioni e indi-
cazioni circa il coro, presenza assai distintiva nel Dibuk, che il composito-
re non intendeva collocare sul palcoscenico, bensì dietro le quinte, tra-
sformandone il significato melodrammatico in ampliamento della com-
plessa orchestrazione dell’opera.70 Il progetto iniziale venne in parte modi-
ficato nel corso del lavoro.  
Grande è la potenza del libretto del Dibuk. Del testo di An-Ski, Renato 
Simoni coglie gli aspetti salienti e li sviluppa con grande ricchezza di ef-
fetti, così facendone un superbo dramma per musica. Come già evidenzia-
to e discusso dalla critica coeva,71 nel libretto di Simoni vi sono alcune 
omissioni e modifiche significative rispetto al dramma di An-Ski, che ri-
guardano momenti importanti della vicenda, come l’evocazione dello spi-
rito di Nissen, il Rabbi della comunità, alcuni racconti chassidici narrati 
nel primo atto e la scena del processo in cui appare lo spirito di Nissen per 
accusare l’amico di aver infranto il patto. Viene grandemente ridotta la 
presenza del folclore e della tradizione orale, elemento essenziale in An-
Ski. Viene altresì ridimensionata la centralità della componente religiosa. I 
trentatré personaggi del dramma sono ridotti a diciassette personaggi che 
cantano. Tra costoro è incluso anche Nissen, la cui apparizione è muta nel 
dramma. L’aggiunta del Prologo72 che porta in scena l’antefatto della sto-
ria, cioè il patto di amicizia stretto in gioventù tra i due amici Nissen e 
Sender, è pure un’innovazione importante rispetto ad An-Ski. 
La semplificazione del primo atto, che comporta una riduzione dei 
racconti chassidici, riduce di conseguenza l’importanza della numerologia 
e della Kabbalah. Il secondo atto segue abbastanza fedelmente il dramma. 
Il terzo atto, in cui sono compendiati l’Atto III e l’Atto IV del dramma, ri-
–––––––––––––– 
69 L. Passerini cita diffusamente da questo documento in Storie d’amore, 259-260. 
70 Ibid. Passerini compendia inoltre i contenuti della corrispondenza tra compositore e 
librettista durante gli anni 1928-1931 e le critiche ricevute. 
71 Riportata e commentata ibid., 260. 
72 Libretto: Scialom An-Ski, Il Dibuk. Leggenda drammatica in un prologo e tre atti; 
riduzione di Renato Simoni per la musica di Lodovico Rocca, Ricordi, Milano 1934, 
9-10. Spartito: Lodovico Rocca, Il Dibuk. Un prologo e tre atti di Renato Simoni dalla 
leggenda drammatica di Scialom An-Ski, Ricordi, Milano 1934, 1-14. 
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duce drasticamente pagine significative di An-Ski, a cominciare dalla sce-
na in cui il tribunale rabbinico convoca l’ombra di Nissen a testimoniare. 
Complessivamente, Simoni ‘traduce’ efficacemente il dramma finalizzan-
dolo alla comprensione dello spettatore italiano, in gran parte ignaro dei 
riti e delle credenze, e in generale dell’ambientazione del mondo evocato 
da An-Ski, ed assimila la vicenda del Dibbuk alla leggenda faustiana, infi-
nitamente più familiare al pubblico operistico. 
Soprattutto in ambiente milanese l’eco del Mefistofele di Arrigo Boito 
certamente aleggiava ancora, dopo il debutto scaligero del 1868, accolto 
con ostilità, seguito dalla revisione che debuttò a Bologna nel 1875. Alla 
Scala, la versione riveduta venne allestita nel 1881, con ormai consolidato 
successo. 
Il Prologo in cielo e l’Epilogo di redenzione, in un’opera come quella 
di Boito, che da mezzo secolo rappresentava un caso unico ed esotico nel 
panorama operistico italiano, potrebbero aver influenzato la concezione 
del Dibuk di Simoni e Rocca, orientando il folclore ebraico verso una vi-
sione faustiana, romantica ed europea, più comprensibile e quindi più ac-
cettabile per il pubblico italiano, e con la quale del resto l’archetipo ebrai-
co del Dibuk ha di per sé un rapporto di similitudine. Anche la scena della 
morte e trasfigurazione di Leah nel finale del Dibuk, che può facilmente 
apparire una sentimentale imitazione della morte della pucciniana Suor 
Angelica, è piuttosto da porsi entro l’influenza della leggenda faustiana in 
versione operistica. 
Il finale è stato ripetutamente oggetto di critiche (sentimentalismo, 
convenzionalità, puccinismo) sia da parte dei contemporanei dell’opera, 
sia da studiosi moderni.73 La significativa aggiunta nel libretto dopo la 
conclusione del dramma sullo sprofondamento dell’anima, risulta di fatto 
come un vero e proprio Epilogo di redenzione alla maniera faustiana e 
porge l’occasione per un finale musicale veramente operistico ed esotico 
insieme, che rievoca appunto quello del Mefistofele. 
La recezione del Dibbuk di An-Ski nell’Europa occidentale vide del re-
sto il dramma principalmente come un racconto folcloristico e primitivo, 
nonostante il suo radicamento, sino ad epoca moderna, nel contesto storico 
 
 
 
Figg. 29-31 (pagine seguenti) - Rocca, Il Dibuk, Spartito per canto e pianoforte, pp. 317-
319; Atto III, Finale dell’opera: alla morte e trasfigurazione di Leah si manifesta 
il coro celeste della redenzione, culminante nell’esclamazione rituale ebraica 
(© G. Ricordi & C., Milano). 
–––––––––––––– 
73 Per le critiche di Della Corte, Malipiero, Pugliese, Mila e altri, cf. Passerini, Storie 
d’amore, 258-259. 
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da cui aveva avuto origine:74 questo rende comprensibile l’esigenza di un 
adattamento per il pubblico italiano. 
La riduzione e semplificazione delle leggende chassidiche nel libretto 
di Simoni, oltre la volontà degli autori di adeguare il dramma alla sensibi-
lità e alla consapevolezza del pubblico operistico italiano, può anche esse-
re interpretata come un disegno di maggior concisione e funzionalità mu-
sicale: in tale ottica il significato essenziale e più universale della tragedia 
di An-Ski sarebbe risultato meno esclusivamente legato a luoghi e tradi-
zioni particolari. Si tratterebbe in tal caso di un progetto autenticamente 
operistico, piuttosto che di dramma per musica. 
Critici e colleghi encomiarono l’opera di Rocca nella produzione sca-
ligera e nelle varie tappe della tournée svoltasi durante gli anni 1934-
1938.75 Acume di giudizio fu mostrato dal giovane Gianandrea Gavazzeni, 
già affermato direttore, compositore e critico, che nella sua recensione sul-
la Rassegna Musicale76 discusse stile e drammaturgia dell’opera. La recen-
sione si apriva con queste parole: «Alla fine di marzo s’è avuta la prima 
rappresentazione del Dibuk di Lodovico Rocca, che ha costituito 
l’avvenimento artisticamente più importante della stagione». Veniva loda-
ta la rara “coscienza artistica” di un compositore per il quale «la musica 
non è né divertente né piacevole, non è né un giochetto sonoro né 
un’esercitazione accademica».77 
Gavazzeni osservava con grande rispetto la religiosità («totale adesio-
ne ad un senso di religiosa immanenza»)78 che domina nell’opera, preci-
sando quanto la funzione artistica di Rocca sia «staccata, fortunatamente, 
da qualsiasi dichiarazione di tendenza».79 La salda unità drammatica del 
Dibuk consiste secondo Gavazzeni in «un che di scabro, di selvaggio quasi» 
assunto dalla materia musicale.80 Quindi, non generico e vago esotismo, 
ma un primitivismo consapevole e maturo, che informa di sé un’opera 
compatta, unitaria (Gavazzeni parla di «intero blocco operistico»),81 che 
raramente subisce interruzioni. L’apprezzamento del critico trova accenti 
di ancor maggiore convinzione nella descrizione del declamato sempre e-
spressivo e del protagonismo di un’orchestra che non per questo viene 
–––––––––––––– 
74 Id., 246. 
75 Passerini, Storie d’amore e d’Europa, 262-268. 
76 G. Gavazzeni, “Lettera da Milano. La stagione alla Scala”, Rassegna Musicale 
(maggio-giugno 1934) 222-225. Gavazzeni recensì l’opera di Rocca anche su L’Italia 
Letteraria dell’1 aprile 1934 (“L. Rocca alla Scala”). 
77 Gavazzeni, “Lettera”, 223-224. 
78 Id., 224. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
81 Ibid. 
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«condotta in modo da coprir le voci o da alterare i piani della rappresen-
tazione».82 
La “deformazione” cui sono soggetti i personaggi pertiene dunque ad 
una unità drammaturgica e ad un progetto artistico originale, sicuro. 
L’esclusione di un esotismo di superficie è altresì individuata nella deter-
minazione di un ambiente: «Non tocchi di colore, pennellate superficiali 
dell’orchestra, riproduzione di canti ebraici, ma l’ambiente invece che ap-
pare come il vero e proprio pedale dell’opera».83 Gavazzeni non si soffer-
ma sui contenuti ebraici in quanto stereotipi razziali; la «decisa singolari-
tà», «l’apporto di forza originale» del Dibuk proviene dal trattamento 
drammaturgico e compositivo dei «riferimenti ebraici e sinagogali».84 
L’analisi delle influenze si sofferma appena sul dramma di Pizzetti, senza 
stabilire una vera e propria derivazione.85 
Vent’anni dopo, l’articolo di Gavazzeni venne ristampato dall’autore, 
con modifiche e con il titolo Appunti sul Dibuk, come parte del capitolo Pa-
ragrafi su Lodovico Rocca, in La musica e il teatro.86 Il ripensamento 
dell’opera non altera la positività del giudizio («uno dei migliori esempi 
del nostro teatro musicale contemporaneo»),87 che si sofferma in particola-
re sulla dimensione «tra il grottesco e il mistico: è il punto dove meglio si 
identificano il carattere spirituale e i mezzi stilistici usati da Rocca. Un 
misticismo fatto di citazioni bibliche, di aspirazioni magari imprecise».88 
Invariata resta la pagina in cui l’allora giovane critico aveva osservato i 
contenuti ebraici, che non essendo “datata” era perfettamente riproponibi-
le negli anni Cinquanta. Si va invece precisando la conclusione 
dell’articolo, con l’aggiunta di riflessioni sulle influenze stilistiche e la 
conclusione sul Dibuk come culmine dell’arte compositiva di Rocca: dopo 
la menzione di Pizzetti, il più maturo Gavazzeni – ormai libero dagli ob-
blighi immediati del recensore – scrive: 
 
Mentre invece il complesso dell’opera, la sua forma scenica e musicale, la sua 
fisionomia infine, non somigliano a nulla, non hanno precedenti (appena po-
trebbesi accennare a qualche vena slava, per esempio, da Dargomiskij sino a 
Janaceck, musicisti ad ogni modo non conosciuti da Rocca quando compone-
va il Dibuk, e quindi, il citarli vale soltanto per accennare un incontro di gu-
–––––––––––––– 
82 Ibid. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 Id., 224-225. 
86 G. Gavazzeni, “Paragrafi su Lodovico Rocca”, in La musica e il teatro, Nistri-Lischi, 
Pisa 1954, 259-270; al Dibuk sono dedicate le pp. 261-262 e 265-267. 
87 Gavazzeni, “Paragrafi”, 261. 
88 Ibid. 
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sti, una affinità di sguardo). Lo stesso che per l’efficacia coloristica e dramma-
tica: qualcosa di assolutamente nuovo e insueto per il teatro italiano; qualco-
sa di assolutamente importante od evocativo d’impressioni non dimenticabili. 
Qualcuno può magari aver detto che il dramma, i personaggi, l’ambiente e i 
luoghi offrivan facili aiuti al musicista. Errore. Ritengo che soltanto un musi-
cista che parlasse, pensasse, immaginasse come Rocca poteva avvicinarsi al 
dramma di An-Ski con probabilità di riuscita. Tutti i precedenti del composi-
tore vi concorrevano, tutta la sua fantasia era destinata a questo scopo. 
 
Nel mese di novembre dello stesso anno 1934, nella rubrica Musica 
della Nuova Antologia anche Massimo Mila scriveva su Rocca,89 indagando 
l’originalità e le influenze presenti nella sua arte compositiva: 
 
Forse perché egli si è formato da solo, in disparte dai grandi centri artistici 
internazionali, la sua musica non si può ricollegare a nessuna delle tendenze 
dominanti, imposte da qualcuno dei maggiori contemporanei, e non suona af-
fatto «moderna». Wagner e Mussorgski paiono aver avuto una parte impor-
tante nella sua formazione; specialmente il secondo si presenta come modello 
ideale del nostro musicista quando gli occorra qualche tocco di colorito pitto-
resco a descrivere un ambiente. Ma, se proprio si volesse, per puro scopo di 
illustrazione e d’esemplificazione, trovare una personalità musicale con la 
quale Rocca abbia qualche analogia, si potrebbe forse fare il nome di Bloch. È 
infatti comune la chiara volontà espressiva, spinta da una singolare facoltà di 
oggettivazione sentimentale.90 
 
Tra gli aspetti più significativi dello stile di Rocca, il critico evidenzia 
il registro del grottesco, che si manifesta in modo completo e persuasivo 
nell’intero primo atto del Dibuk, con le caratteristiche scene della sinago-
ga; Mila conclude il suo articolo di parziale elogio ponendo le realizzazio-
ni artistiche di Rocca «tra la mèta ideale del drammatico e il pericolo del 
pittoresco generico».91 
Un illuminante studio critico coevo del Dibuk fu quello contenuto nel 
saggio Lodovico Rocca che il giovane Renato Mariani scrisse per la serie 
Musicisti del nostro tempo nella Rassegna Musicale dell’aprile 1938.92 La 
–––––––––––––– 
89 M. Mila, “Compositori giovani: Lodovico Rocca”, Nuova Antologia 69 n. 1504 (16 
novembre 1934) 306-307. 
90 Id., 307. 
91 Ibid. 
92 R. Mariani, “Musicisti del nostro tempo: Lodovico Rocca”, La Rassegna Musicale 11/4 
(aprile 1938) 163-174. Il saggio è stato ristampato, con il titolo “Lodovico Rocca”, 
nel volume Verismo in musica e altri studi, a c. di C. Orselli, Olschki, Firenze 1976, 
259-269. Il fiorentino Renato Mariani (1915-1974), tra i critici più cólti e sensibili 
della sua generazione, fu studioso acuto e originale del Novecento italiano e 
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modalità narrativa, perpetuatasi da allora93 – che pone Il Dibuk a spartiac-
que della produzione e della maturazione compositiva di Rocca (per cui 
esisterebbero i lavori di Rocca precedenti al Dibuk, che a quest’opera a-
vrebbero preparato, e i lavori ad essa successivi, in cui l’autore non a-
vrebbe più conseguito il raggiungimento di quel livello) – nelle pagine 
memorabili di Mariani non esprime uno stereotipo critico prevedibile agli 
occhi del lettore moderno, bensì traccia le ragioni dell’originalità e unicità 
del Dibuk, toccando con sorprendente chiarezza la tematica degli esotismi. 
Asserita la posizione altamente personale di Rocca, libero dall’imitazione 
delle tendenze, entro il panorama musicale italiano primo-novecentesco, e 
individuatone il tratto più specifico nell’elemento espressivo “evocativo”,94 
Renato Mariani descrive (e suggestivamente evoca a sua volta) la natura 
di quel mondo che prende vita nel Dibuk: 
 
Arte è evocazione, è possibilità (anzi, necessità) di far rivivere l’incanto e 
l’ambiente di una situazione sentimentale o di un fatto patetico illimitata-
mente remoto. Si potrà obiettare che con questa posizione critica si viene, in 
fondo, a precisare per Rocca un atteggiamento estetico già correntemente ac-
quisito in riguardo a molti altri musicisti. Ma noi facciamo notare: questa 
funzione essenzialmente evocativa include necessariamente (come, del resto, 
ogni altro atteggiamento estetico musicale) altre funzioni espressive dell’arte, 
ma si basa, direi, in senso rigoroso e letterale. E ciò perché 
quest’atteggiamento evocativo è fondamentalmente antidescrittivo, antinarra-
–––––––––––––– 
internazionale; il volume pubblicato nel 1976 ne commemora la figura e l’opera 
all’indomani della morte. 
93 Ne è un esempio la voce “Lodovico Rocca” di J.C.G. Waterhouse nel New Grove 
Dictionary of Music and Musicians, XXI, Macmillan, London 2001, 478-479; secondo 
l’autore, maggiore è la vicinanza al Dibuk, maggiore il valore delle altre 
composizioni di Rocca: «His fame rests on his third opera, Il Dibuk, in relation to 
which most of his other works may be regarded as preparations, by-products or 
post-scripts. The first two operas are most interesting when they foreshadow Il Dibuk 
most strongly» (p. 478). Waterhouse aveva originariamente studiato Rocca in The 
Emergence of Modern Italian Music (Up to 1940), 3 voll., Ph.D. Diss., University of 
Oxford 1968, 643-650. Una voce di enciclopedia che invece si distingue per una 
valutazione positiva del Dibuk entro una visione in cui ogni altra opera di Rocca 
assume un significato proprio e autonomo, è quella di R. Cognazzo, “Lodovico 
Rocca”, in DEUMM – Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti. 
Le Biografie, VI, UTET, Torino 1983-89, 382-383. Secondo Cognazzo, la maturazione 
del compositore «si concretizza nella totale riuscita del Dibuk», che viene valutato 
«opera tra le più importanti del Novecento per originalità di soggetto e potenza di 
realizzazione». 
94 Mariani, “Musicisti”, 164. 
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tivo, antifantastico, nel senso con cui s’intendono oggi correntemente questi 
aggettivi.95 
 
L’arte compositiva di Rocca, prosegue Mariani, sa «rivivere attual-
mente le immagini poetiche di mondi lontani»96 e due sono i punti fonda-
mentali della sua evocatività musicale: il soggetto poetico e l’atmosfera.97 
Quello delle composizioni di Rocca «è un soggetto sempre lontano» ed ha 
«un suo riferimento storico-religioso sia biblico sia cristiano sia pagano». 
L’atmosfera può essere «affettiva, ricolma di soggezione mistica e religio-
sa, buona – anche se non sempre consolante – e, a suo modo, serena»; op-
pure «grottesca in senso lato, sempre amara, però, e sinistra se non addi-
rittura magica ed esorcistica nelle sue deformate figurazioni misteriosa-
mente strane ed allucinate».98 Il critico prosegue la sua analisi osservando 
come nelle composizioni cristiane di Rocca, quali i Sonetti francescani, e-
mergano le stesse atmosfere cui l’autore fa ricorso «nel tratteggiare lo 
sfondo ebraico-leggendario del Dibuk».99 Il soggetto dunque ha secondaria 
importanza rispetto all’ispirazione compositiva proveniente dal dolore 
umano: 
 
Il Dibuk è opera evocativa per eccellenza. Tanto grande deve essere stato an-
che per lo stesso autore – all’atto della composizione – il potere evocativo cui 
era soggetto, che lo stesso materiale melodico di carattere salmodico, innisti-
co, popolaresco, locale è stato inventato dal compositore; ma non per questo 
appare improprio, inespressivo o pateticamente insufficiente.100 
 
L’immedesimazione creativa nel soggetto e ancor più nell’atmosfera 
avrebbe dunque fatto superare a Rocca, nella visione di Renato Mariani, 
l’attrazione per gli esotismi, per conseguire una sintesi del materiale ispi-
ratore, verso una creazione unitaria e non coloristica né imitativa. Rocca 
avrebbe così superato anche l’istanza dell’autenticità, che ha perduto il 
suo senso a favore della creazione coerente e salda. Una visione che si di-
stacca, nella profondità dell’indagine, dalle opinioni critiche che giudica-
no Il Dibuk di Simoni e Rocca come un agglomerato mancante di unitarie-
tà artistica, pur riconoscendone la posizione originale entro la produzione 
operistica dell’epoca e persino attraverso gli sviluppi dell’opera italiana 
come genere. 
–––––––––––––– 
95 Id., 164-165. 
96 Id., 165. 
97 Ibid. 
98 Mariani, “Musicisti”, 165-166. 
99 Id., 168. 
100 Id., 171. 
  Esotismi musicali del Dibbuk                                                                                79 
In quest’ottica, ogni caratteristica del Dibuk è partecipe di un progetto 
artistico consapevole e unitario.101 Lo sguardo penetrante di Renato Ma-
riani si fonde in queste pagine magistrali allo spirito della Storia: il conte-
nuto ebraico non è infatti più “esotico” di quello cristiano o dell’antichità 
classica, in chi sappia creare dal profondo del proprio animo ispirato; 
quest’angolatura (il soggetto ebraico non è diverso da quello cristiano o 
classico) consente allora anche di poter profusamente commentare 
un’opera a soggetto ebraico in un’epoca – l’aprile 1938 – in cui questa li-
bertà sta per essere negata.102 
Il critico e didatta Modesto Bruni aveva scritto nel luglio 1935 un ar-
ticolo sull’opera, arricchito con molti esempi musicali e foto di scena, che 
conteneva un’analisi dettagliata ed era improntato a simpatetico tratta-
mento del soggetto e dell’antico misticismo ebraico:103 
 
Cio che è materia musicale ha nel Rocca un abile e sicuro forgiatore. Lo stu-
dio analitico delle sue produzioni rivela che nulla di schematico, preesistente, 
storico tecnicismo guida la sua mano, ma solo la sua funzione di musicista in 
atto, che crea il linguaggio per opera di fantasia. Riesce pertanto talvolta dif-
ficile la lettura delle sue opere senza un concreto ausilio strumentale, per la 
novità autentica del suo linguaggio, i cui caratteri scarsi riferimenti hanno 
con quanto è consueto ed a noi familiare.104 
 
–––––––––––––– 
101 Entro la sua concezione globale del Dibuk («completa e unitaria visione operistica»), 
Mariani si esprime anche con profusione di apprezzamento sul «bellissimo duetto 
finale», talora frettolosamente giudicato dalla critica come una semplice concessione 
al sentimentalismo operistico: «Quando nel terzo atto – dopo la terribile scena della 
scomunica che per potere evocativo è tra le più impressionanti dello spartito – 
l’incubo e l’angoscia della situazione s’attenuano a poco a poco, il dialogo finale dei 
protagonisti trova, nella bellezza, nel calore, nella passionalità del canto, per forza 
di contrasto, un potere emotivo ancor più intenso e ancor più profondo. I canti si 
ergono vibranti e patetici e la melodia su cui sono intessuti ha una forza che prende 
e commuove irresistibilmente» (Mariani, “Musicisti”, 172). 
102 Per approfondire la tematica dell’antico che, lontano nel tempo, rappresenta un altro 
volto dell’esotico, con le conseguenti contraddizioni insite nella riscoperta 
dell’antichità musicale diffusa durante gli anni Venti e Trenta, cf. Nicolodi, Gusti e 
tendenze, in particolare il saggio “Restauri in stile moderno”, 119-161. La studiosa 
indaga in questo scritto le ambiguità fra trascrizione e pastiche neoclassico. La 
riscoperta dell’antico costituisce uno degli argomenti principali del volume, insieme 
all’affermazione del nazionalismo in musica. 
103 M. Bruni, “Il ‘Dibuk’ di Lodovico Rocca (Teatro Regio di Torino, Stagione 1934-35)”, 
Torino – Rassegna Mensile della Città 15/7 (luglio 1935) 45-56. 
104 Id., 47. 
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Nel paragrafo L’essenza del dramma, Bruni commenta l’ambientazione 
dell’opera di Rocca: 
 
Non dramma ebraico, non dramma hassidico, ma dramma umano, epperciò 
puramente dramma. Gli attributi apposti a questa parola ne limitano la porta-
ta a ciò ch’è contingenziale, rappresentativo, a danno d’una più comprensiva 
determinazione. Lodovico Rocca volle esprimere musicalmente lo spirito d’un 
ambiente determinato e vi riuscì. La potenzialità drammatica del «soggetto» è 
evidentissima, come la sua particolare attitudine a fecondare la fantasia del 
musicista torinese. Ma non s’interpreti questa affermazione in senso ristretto 
e restrittivo, intendendo in essa ch’egli abbia esaurite, nell’intuizione di que-
sto ambiente, di questi personaggi, le sue possibilità creative. Tutt’altro; non 
stupiremmo di vedere un giorno un’opera di Rocca priva di quegli elementi 
essenziali e contingenziali che richiamino un’affinità al Dibuk. … Elemento 
propulsore, sentimento centrale del dramma non è il dibuk, non è la folla o il 
colore ambientale, ma l’amore.105 
 
L’aderenza al soggetto esotico e remoto, osservata dai critici, era resa 
possibile dalle tendenze eclettiche di Lodovico Rocca, dall’attrazione verso 
la differenza di cultura e di costume, verso soggetti di tipo religioso e sto-
rico, e verso le presunte forze primigenie: ne sono espressione tratti com-
positivi come l’uso massiccio della coralità o la densa orchestrazione in-
fluenzata dall’operismo russo, il suo ricorrere a centri tonali o modali ba-
sati su un generico modello dell’oriente europeo piuttosto che sulla auten-
tica liturgia ebraica.106 
Lo stesso Rocca elencò una serie di compositori e titoli che avevano 
esercitato influenza sul suo stile, da Strauss a Wagner, da Verdi a Musor-
gskij.107 Nonostante la sua produzione di lavori altamente significativi, 
nelle trattazioni sulla musica italiana della prima metà del Novecento, a 
Rocca è stata tuttavia dedicata scarsa attenzione.108 Non identificandosi 
–––––––––––––– 
105 Id., 54. 
106 Sulle composizioni di Rocca entro il loro contesto si è incominciato a far luce in anni 
recenti, assieme a studi su altri musicisti dello stesso ambiente torinese. Una 
pregevole collana di edizioni critiche fondata nel 2000, stampata dall’editore 
Giancarlo Zedde e diretta da Andrea Lanza, ha pubblicato ad esempio inediti 
musicali novecenteschi conservati presso la Biblioteca del Conservatorio di Torino. 
Sono così divenute note composizioni di autori come Giorgio Federico Ghedini, 
Luigi Perrachio, Ettore Desderi, Giulio Cesare Gedda, oltre che di Lodovico Rocca.  
107 Passerini, Storie d’amore, 267. 
108 Compendia, seppure in sintesi estrema, un’accurata opinione critica su Rocca, una 
nota nel volume di F. Nicolodi Musica e musicisti nel Ventennio fascista. Parte seconda. 
Musicisti e potere, Discanto, Fiesole 1984, 457 nota 1: «Lodovico Rocca. Torino, 1895 
- viv. Compì gli studi classici a Torino e quelli musicali a Milano perfezionandosi 
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precisamente in correnti compositive dell’epoca, né rivelando chiare di-
pendenze da modelli precisi, l’autore del Dibuk non trovò mai uno spazio 
in cui risultasse agevole collocarlo.109 
Lodovico Rocca, ormai anziano, nel 1982 ebbe a dichiarare di non es-
sere stato ispirato dalla tradizione musicale ebraica e che l’intero contenu-
to musicale dell’opera era di sua totale invenzione, compresa la preghiera 
corale, da lui creata con l’ausilio di parole in ebraico.110 Successivamente 
alla promulgazione delle leggi razziali del 1938, vi fu anche, secondo il 
compositore, un periodo di persecuzione contro Il Dibuk, che venne para-
dossalmente proibito, mentre il suo nome fu erroneamente annoverato tra 
quelli di compositori ebrei.  
Un caso interessante a questo riguardo è offerto precisamente dalla 
“preghiera ebraica” all’inizio del III Atto.111 In un’opera composta in Italia 
negli anni Trenta, colpisce la presenza di un testo in ebraico translitterato. 
Nel libretto di Simoni viene fatto riferimento alla “preghiera del sabato” 
soltanto in didascalia, senza i versi che nell’opera vengono in realtà into-
nati sia dal coro che da un cantore solista. Non pare trattarsi di alcuna esi-
stente “Preghiera del sabato”. L’ebraico è trascritto in maniera non scienti-
fica, con errori nella vocalizzazione e senza identificare lettere simili come 
suono, ma diverse per grafia e senso. 
I versi appaiono confezionati a livello popolare, da chi scarsamente 
conoscesse la lingua ebraica, per pura assonanza con espressioni tradizio-
nali e suppliche, mirando solamente alla riuscita di un effetto teatrale. In-
fatti il testo non compare neppure nel libretto, in cui non sarebbe sicura-
mente stato compreso alla lettura, producendo effetto estraniante e fuor-
viante, mentre la magia della musica ne giustifica e anzi esalta la sugge-
stiva presenza in partitura: 
 
Tzur tzur Elohenu 
Tzur li-bene Yisra’el 
Malkenu, malkenu 
shemor otenu [corretto: otanu!] 
shemor otenu [otanu!] 
Roccia, Rocca (è) il nostro Dio 
Una rupe per i figli d’Israele 
Nostro Re, nostro Re! 
Custodisci noi 
Custodisci noi 
–––––––––––––– 
con G. Orefice. Affermatosi nel ’34 con Il Dibuk al concorso bandito dal Teatro alla 
Scala, ottenne nel ’41 l’encomio dell’Accademia d’Italia. Compositore di originale 
ispirazione esotico-primitiva mediata dallo studio di Musorgskij, Bloch e Pizzetti, 
diresse il Conservatorio di Torino dal 1940 al 1966». 
109 Cognazzo, “Lodovico Rocca”, 383. 
110 Riportato in Passerini, Storie d’amore, 263 e 392 nota 203. 
111 Ringrazio il professor Mauro Perani dell’Università di Bologna-Ravenna per la 
consulenza fornitami in questa specifica ricerca e nella ricostruzione e traduzione 
del testo presente in partitura. 
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roeh hanun, shelomeka hazalah 
 
igle, yoshei, 
habbita habbita! dalalu 
 
gadol shimeka 
Avi! Avi! 
Pastore misericordioso, la tua pace sal-
vi (?) (hatzìlah). 
renditi manifesto (?), salva (?), 
guarda, guarda! si sono abbassa-
ti/sviliti! 
Grande è il tuo nome! 
Padre mio, Padre mio! 
 
 
 
 
Fig. 32 - Simoni, Il Dibuk, Libretto; inizio Atto III, “Preghiera ebraica del sabato”, 
p. 51: «È sabato, le preghiere della sera stanno per finire. Alcuni ebrei cantano 
ancora qualche versetto» (© G. Ricordi & C., Milano). 
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Figg. 33-35 (pagine seguenti) - Rocca, Il Dibuk, Spartito per canto e pianoforte; 
inizio Atto III, “Preghiera ebraica del sabato”, pp. 237-239: «Zur zur Elohenu, 
zur li-bene Israel» (© G. Ricordi & C., Milano). 
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      La “preghiera del sabato” conferma quanto Rocca fosse partecipe 
dell’estetica del ventennio tra le due guerre. In parziale contraddizione 
con gli ideali di autarchia culturale, l’esotismo era infatti una delle ten-
denze del fascismo nelle arti; e l’estetica fascista, almeno sin verso la fine 
degli anni Trenta, mostrò una capacità sorprendente di esprimersi su ar-
gomenti in seguito “proibiti”.112 Non si tratta qui di discutere se Rocca fos-
se o non fosse fascista. Per essere attratti da queste tematiche nel venten-
nio tra le due guerre non occorreva infatti essere antifascisti; in quegli an-
ni tale posizione culturale era compatibile anche con una personale ade-
sione al fascismo. Questa contraddizione e questa tensione già erano insite 
nel fascismo stesso, così come l’interesse per l’esotico. Il Dibuk concorre 
dunque a testimoniare e spiegare i convincimenti del compositore e la 
combattuta opinione, sempre divisa su quest’opera, tra esaltazione 
dell’esotico e risentimento per il fattore estraneo all’autarchia e quindi su-
perfluo e sospetto.113 
–––––––––––––– 
112 A. Bardi, “Il Teatro e la sua memoria”, Introduzione a Teatro Comunale di Firenze - 
Maggio Musicale Fiorentino. Catalogo delle manifestazioni 1928-1997, I. Cronologia, Le 
Lettere, Firenze 1998, XI-XXII: XVII-XXI. 
113 La corrispondenza di Rocca con autorità fasciste non lascia tuttavia adito a dubbi 
circa la sua posizione. Per esempio, in una lettera del 21 dicembre 1935 a Osvaldo 
Sebastiani, segretario particolare di Mussolini dal 1934 al 1941, inviata precedente-
mente alla rappresentazione del Dibuk al Teatro dell’Opera di Roma, e pubblicata in 
Nicolodi, Musica e musicisti, 458-459, Rocca scrive quanto segue: «Sabato 28 corr. al 
Teatro Reale dell’Opera avrà luogo la 1ª esecuzione della mia opera Il Dibuk che – 
come Ella forse saprà – giunge nuova a Roma dopo i vivi successi della Scala, del 
Regio e dell’Opera di Varsavia. Sarebbe per me onore supremo e gioia immensa se il 
nostro Duce amatissimo volesse compiacersi assistere a questa esecuzione. So che 
ardisco nell’esprimere questo mio altissimo desiderio, ma – come fascista, 
combattente ed artista – non posso trattenermi dal farlo. Io La prego fervidamente, 
chiar.mo Commendatore, di far giunger a S.E. il Capo del Governo questi miei 
sentimenti e l’espressione della mia più profonda devozione fascista, e coi 
ringraziamenti più sentiti La prego gradire i miei ossequi più devoti». Il Duce non fu 
presente allo spettacolo, ma inviò al compositore un telegramma di congratulazioni 
(id., 459). Alle pp. 457-458 dello stesso suo volume, la studiosa pubblica anche altre 
due lettere scritte in precedenza (1927) da Rocca ad autorità fasciste, per ottenere 
che Mussolini assistesse all’esecuzione di suoi lavori. Ulteriori testimonianze 
dell’affezione fascista del compositore sono numerose e tra esse è interessante 
ricordare l’intervista a Il Piccolo di Trieste. In quella città la produzione scaligera 
venne allestita nel febbraio del 1938 e in tale occasione il compositore con accesi 
toni patriottici rievocò la sua partecipazione alla Prima Guerra Mondiale. Rocca 
aveva preso parte alla guerra come tenente del Genio ed era stato decorato al merito 
(Nicolodi, Musica e musicisti, 459). Sul suo amore per l’Italia e il Duce, cf. l’intervista 
dell’8 febbraio 1938 in Passerini, Love and the Idea of Europe, 254-255. La studiosa 
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Se osserviamo la programmazione musicale e teatrale di quegli anni, 
e le presenze che l’animavano, il panorama è sorprendente. La nascita del 
festival del Maggio Musicale Fiorentino, ad esempio, avvenuta nel 1933, si 
conformava alla visione di apertura e unificazione artistica, oltre che di 
controllo politico.114 
Il Dibuk di Rocca e Simoni rappresentava credenze e rituali sconosciu-
ti in Italia e produsse una fascinazione degli aspetti esotici e metafisici che 
attraevano curiosità culturale verso il pittoresco; al tempo stesso l’opera si 
affermò negli anni in cui l’antisemitismo crebbe sino a raggiungere il suo 
apice. Antisemitismo e filosemitismo nel caso del Dibuk trovavano eguale 
materia di interesse e dibattito. 
Nel contesto delle ambiguità e dei limiti dell’esotismo musicale du-
rante il ventennio tra le due guerre in Italia, Il Dibuk di Rocca e Simoni 
veniva percepito come capace di trasmettere contenuti ebraici al mondo 
non ebraico. Questo adattamento operistico del dramma di An-Ski finiva 
per essere riconosciuto come “autentico” dal pubblico e dai critici, e per-
sino dagli ascoltatori ebrei, che per la prima volta poterono con soddisfa-
zione trovarsi rappresentati in un’opera italiana. La musica “originale” e 
la tradizione orale della leggenda erano loro ignote: gli ebrei italiani, in-
tegrati nella cultura nazionale, non potevano conoscere la musica ebraica 
dell’Est europeo. Anche il fascismo, in seguito all’entrata in vigore delle 
leggi razziali, non distinse più l’esotismo e la similarità dall’ebraicità “au-
tentica” e dopo il 1938 l’opera restò esclusa dal repertorio semplicemente 
perché era ebraico il soggetto. La questione dell’autenticità si rivelò di una 
complessità particolare in Italia durante gli anni Trenta.115 Il Dibuk di Roc-
ca, sebbene il compositore non fosse mai caduto in disgrazia presso il re-
–––––––––––––– 
commenta quanto la recezione dell’opera in una città di grande tradizione ebraica 
come Trieste, ove Il Dibuk da una parte venne acclamato quale esempio di rinascita 
dell’arte italiana, dall’altra criticato per soggetto e contenuti alieni al mondo 
occidentale, dimostri in pieno l’ambivalenza e le contraddizioni del regime fascista 
verso gli ebrei e la cultura ebraica, in misura ancor più significativa alla vigilia 
dell’entrata in vigore delle leggi razziali. Inoltre, il nome di Lodovico Rocca figura 
nell’elenco degli artisti ai quali furono commissionate opere teatrali dal Ministero 
della Cultura Popolare negli anni 1935-1943 (Nicolodi, Musica e musicisti, 20 e 23). 
La stessa Nicolodi ha anche documentato la presenza di Rocca tra i musicisti che 
parteciparono nel 1941 alle sedute indette per le commissioni di tecnici che avevano 
il compito di studiare e proporre come raggiungere l’autarchia nei metodi di 
insegnamento musicale italiano, secondo il progetto di Giuseppe Bottai, all’epoca 
Ministro dell’Educazione Nazionale (id., 198). 
114 Bardi, “Il Teatro e la sua memoria”, XVIII. Sul rapporto tra musicisti e potere nel 
Ventennio fascista, cf. Nicolodi, Musica e musicisti, 275-472. 
115 Passerini, Storie d’amore, 262-270. 
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gime dominante116 e avesse anche tentato di far cancellare il divieto – di-
chiarandosi disposto a modificare la sua opera, ridimensionando gli aspet-
ti dell’ebraicità – non riuscì a riaffermarsi.117 
Questo significa che la finzione scenica e l’autentica cultura ebraica 
non venivano valutati secondo parametri distinti, fatto tipico in condizioni 
di pregiudizi razziali ormai estremizzati. Anche a livello internazionale, la 
tematica dell’autenticità, attraverso decenni e diverse circostanze, ha co-
munque costituito per il dramma di An-Ski e i suoi adattamenti musicali 
un filo che percorre e congiunge ogni stile e discussione su di esso, intrec-
ciandosi alla tematica dell’esotismo, di cui rappresenta un aspetto con-
giunto. 
 
 
 
George Gershwin alla ricerca della folk-opera 
 
 
Lungamente all’oscuro del progetto in corso di adempimento da parte 
degli italiani Lodovico Rocca e Renato Simoni fu il compositore statuni-
tense George Gershwin (1898-1937), il quale, al culmine del successo po-
polare, concepì nella seconda metà degli anni Venti il disegno di un 
Dybbuk operistico come sua prova di massimo impegno compositivo.118 
Il lavoro non venne realizzato, ma questo progetto illumina comun-
que sia il concepimento gershwiniano di “folk-opera”,119 sia la diffusione e 
recezione del dramma di An-Ski in America. Le fonti documentarie preser-
–––––––––––––– 
116 L’opera è stata occasionalmente eseguita in Italia dopo la guerra, dalla produzione 
torinese del 1949-1950, a quella romana del 1957, a Firenze nel 1962 e a Torino nel 
1982, alla presenza dell’anziano compositore che nell’occasione ricevette una 
medaglia. 
117 Passerini, Storie d’amore, 269-270. 
118 Per una prima ricostruzione del progetto gershwiniano di un Dybbuk operistico e 
delle sue implicazioni entro la visione globale di “folk-opera” perseguita dal 
compositore, cf. Bardi, “Tra i due mondi”, 12-15. I contenuti dell’articolo sono stati 
approfonditi in A. Bardi, “‘Porgy and Bess’ e la ‘musica dei popoli’”, relazione al 
convegno ICAMus - The International Center for American Music, Giornata di Studi 
dedicata a George Gershwin e alla celebrazione dei 70 anni di «Porgy and Bess», 
nell’ambito di Pagine di Musica Americana. Gershwin, Ives, Blitzstein. Manifestazioni 
ICAMus a Firenze, giugno 2005. Giornata di Studi, Conferenza, Concerti, a c. di A. Bardi 
(Università di Firenze, 9 giugno 2005); cf. www.icamus.org > archive > 2005 > 
06/09/2005; podcast in “Da Capo al Fine” www.dacapoalfine.it. 
119 “Folk-opera” è il termine con cui Gerswhin definì Porgy and Bess, l’opera per una 
compagnia di artisti afroamericani realizzata successivamente al progetto di Dybbuk.  
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vate120 ci consentono di chiarire in ogni dettaglio il rapporto tra Gershwin 
e Der Dybuk. 
Soltanto un anno dopo la prima rappresentazione a Varsavia, nel 
1921 il dramma andò in scena nella versione Yiddish a New York, Yiddish 
Art Theatre, nella produzione di Maurice Schwartz. Il 15 dicembre 1925, 
al Neighborhood Playhouse di New York, un teatro sperimentale nel Lo-
wer East Side, debuttò la versione inglese The Dybbuk, nella traduzione di 
Henry G. Alsberg121 e Winifred Katzin, per la regia di David Vardi, già 
membro di Habima,122 con Mary Ellis123 protagonista nella parte di Leah. 
Dello spettacolo, che proseguì per 120 rappresentazioni, costituivano par-
te inscindibile le musiche di scena di Yoel Engel. Vardi dirigeva questa 
produzione in lingua inglese nello stile di Vakhtangov124 che ne era stato il 
regista originale al tempo del primo allestimento moscovita del 1922. Lo 
spettacolo potente sottolineava gli aspetti sociali e grotteschi del dramma. 
Anche la compagnia Habima, partita dalla Russia all’inizio del 1926, nel 
novembre di quell’anno era approdata negli Stati Uniti, dopo il tour euro-
peo che aveva portato lo spettacolo a Vienna, Berlino e Parigi.125 Questa 
–––––––––––––– 
120 L’archivio dei manoscritti musicali e dei documenti gershwiniani è la George and Ira 
Gershwin Collection, The Library of Congress Music Division, Washington DC. 
121 Henry Garfield Alsberg (1881-1970) fu giornalista, editor e produttore teatrale, dal 
1935 direttore del Federal Writers’ Project; autore, fra l’altro, di Let’s Talk About the 
Peace, Hastings House, New York 1945. L’importanza della versione di Alsberg nel 
successo dell’iniziativa culturale è sottolineata da Gilbert W. Gabriel nella sua 
Introduzione alla versione inglese storica del Dybuk: «This presentation of “The 
Dybbuk” in English owes much to the work of Mr. Alsberg, who so successfully 
translated and adapted it for the Neighborhood production»: The Dybbuk: A Play in 
Four Acts by S. An-Sky. Translated from the Original Yiddish by Henry G. Alsberg 
and Winifrid Katzin. Introduction by Gilbert W. Gabriel and a Note on Chassidim by 
Chaim Zhitlowsky, Liveright, New York 1926, 6. 
122 David Vardi, nato nel 1893, fu autore per il teatro, attore, regista e produttore; 
aveva inizialmente recitato negli allestimenti di Habima, quindi divenne assistente 
di Vakhtangov; visse negli Stati Uniti dal 1924. Per informazioni sulla sua carriera 
americana e per una valutazione dei memorabili allestimenti newyorkesi del 
dramma di An-Ski ad opera delle diverse compagnie, cf. M. Gordon, Stanislavsky in 
America: An Actor’s Workbook, Routledge, Abingdon UK - New York 2010, 93-95. 
123 Mary Ellis (1897-2003) soprano, star dell’opera, dell’operetta, del teatro musicale in 
generale e attrice, era amica di Gershwin e una delle numerose figure femminili su 
cui i biografi hanno speculato a proposito di ipotetici legami amorosi con il 
compositore. La scelta di questa artista per interpretare la parte di Leah dimostra la 
massima attenzione, nell’allestimento newyorkese del Dibuk (Dybbuk), per la voce 
cantata, oltre che parlata e declamata. 
124 Pollack, Aaron Copland, 143. 
125 Passerini, Storie d’amore, 245. 
 
90                                                                                                     Aloma Bardi 
produzione del Dibbuk giunse a Broadway, quindi proseguì in una tournée 
attraverso gli Stati Uniti. Gershwin fu sicuramente presente almeno allo 
spettacolo in lingua inglese, dal quale rimase profondamente impressiona-
to.126 Ma già nel 1922 presso l’editore Steward Kidd Co. di Cincinnati era 
stato pubblicato il volume The Drama of Transition: Native and Exotic Pla-
ycraft dello scrittore e critico Isaac Goldberg (1887-1938),127 che in chiu-
sura della sezione The Yiddish Drama, a dimostrazione della sopravvivenza 
e anzi della rinascita del teatro yiddish, esaminava in dettaglio proprio il 
Dibbuk, nel contesto del dramma dell’epoca.128 
Nella ponderosa opera il critico analizzava “prodotti di arte dramma-
tica indigena ed esotica” come per cercare una continuità tra l’elemento 
locale e quello remoto, e per osservare come l’esotismo altro non sia in 
fondo che uno sguardo poetico capace di scoprire la diversità ed evocare 
una misteriosa lontananza. 
Goldberg, con il suo consueto stile personale, dedica particolare at-
tenzione al rapporto tra Der Dybuk e il folclore ebraico, le cui tematiche 
An-Ski trascriverebbe e riprodurrebbe fedelmente.129 Se l’arte di An-Ski 
evita «the development of character», essa eccelle d’altronde nella “espo-
sizione pittorica”.130 Lo scrittore prosegue con un’affascinante serie di con-
siderazioni sul “carattere comunitario” della teatralità del Dibbuk e sugli 
aspetti di dramma “nazionale” ad esso riconosciuti con acclamazione da 
 
 
 
–––––––––––––– 
126 E. Jablonski, Gershwin: A Biography – Illustrated, Doubleday, New York 1987 
(Northeastern U.P., Boston 19902), 194; H. Pollack, George Gershwin: His Life and 
Work, University of California Press, Berkeley et al. 2006, 462. 
127 Per informazioni su Isaac Goldberg e uno studio del suo rapporto di collaborazione 
creativa e amicizia con Gershwin, cf. A. Bardi, “Arte e Business: la ‘doppia vita’ di 
George Gershwin e le due anime dell’America”, in G. Vinay (a c.), Gershwin, EdT, 
Torino 1992, 39-49. 
128 I. Goldberg, The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft, Steward Kidd, 
Cincinnati 1922, sezione “The Yiddish Drama”, 327-434 (sul Dybuk di An-Ski 425-
434). 
129 Goldberg, The Drama, 426. 
130 «Such a method, of course, entails the risk of certain defects of stagecraft, and we 
shall note that An-ski has not escaped them. It responds, however, to a strong need 
of the Jewish reader and audience, satisfying a pleasure of recognition that forfeits 
with a certain ease most claims to more refined artistic treatment. This is not to say 
that An-ski’s play lacks art; but surely, either through temperament or set purpose, 
he has in Der Dibbuk eschewed delineation and development of character and 
concerned himself chiefly with pictorial presentation». Goldberg, The Drama, 426-
427. 
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Fig. 36 - Isaac Goldberg, The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft, 
Steward Kidd, Cincinnati 1922, copertina. 
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Fig. 37 - Goldberg, The Drama of Transition, frontespizio. 
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parte della critica, terminologia sulla quale Goldberg invece si interroga 
dubbioso, aprendo una discussione tipica della saggistica statunitense 
dell’epoca. Alla prevedibile risoluzione di questo interrogarsi (affermazio-
ne dei tratti che rendono “nazionale” il capolavoro di An-Ski) Goldberg si 
sottrae tuttavia: a suo parere il dramma di An-Ski non è forse più “nazio-
nale” di altre opere teatrali contemporanee.131 
La trama del Dibbuk è da Goldberg magistralmente narrata in sintesi 
con suggestive pennellate.132 Di particolare interesse è l’analisi del “reali-
smo soggettivo” di questo dramma: secondo Goldberg, efficace combina-
zione di realismo e soggettività fanno del Dibbuk un “play of atmosphere” 
che davvero evoca un “inter-world” come compendiato nel titolo, mondo 
di transizione in cui il soprannaturale si combina al folclore chassidico, al 
bizzarro, all’umoristico, una realtà interiorizzata che non ha bisogno di 
dimostrazione scientifica.133 La verità del Dibbuk consiste infine nella sua 
natura sommamente artistica che apre all’universo dei misteri rappresen-
tati il realismo mai negato della rappresentazione. 
Questa lettura intellettuale del dramma ebbe grande influenza nella 
recezione statunitense del Dibbuk durante gli anni Venti e Trenta; in parti-
colare essa agì come riferimento teorico nel progetto del Dybbuk operistico 
che Gershwin concepì ma non poté realizzare perché i diritti erano già sta-
ti assicurati a Lodovico Rocca. Il compositore successivamente portò a 
compimento quegli stessi ideali in Porgy and Bess, “folk-opera” a soggetto 
afroamericano, nella quale espresse una diversa sfumatura e applicazione 
dell’esotico, ma una eguale concezione di esso. 
Gershwin conosceva da anni gli scritti di Goldberg (il quale presto sa-
rebbe diventato il suo primo appassionato biografo),134 quando nel 1929 
infine lo incontrò personalmente e avviò con lui un rapporto di amicizia e 
collaborazione, costantemente coltivato attraverso quelli che lo stesso 
Goldberg chiamò “incontri caleidoscopici”.135 Lo stesso anno 1929 si sa-
rebbe rivelato cruciale per il progetto gershwiniano di un Dybbuk in forma 
–––––––––––––– 
131 Id., 427. 
132 Id., 428-432. 
133 Id., 434 (conclusione delle pagine sul Dybuk e della sezione del volume). 
134 I. Goldberg, George Gershwin: A Study in American Music, Simon & Schuster, New 
York 1931. Questo volume fu il primo studio critico particolareggiato sull’ancora 
giovane compositore. 
135 Bardi, “Arte e Business”, 40-49. Una ricostruzione documentaria di questo importante 
rapporto è leggibile attraverso le pubblicazioni dello stesso Goldberg su Gershwin. 
La George and Ira Gershwin Collection non contiene corrispondenza tra Gershwin e 
Goldberg. Dodici lettere dattiloscritte e firmate da Gershwin, inviate a Goldberg tra 
il 22 agosto 1929 e il 20 luglio 1931, sono conservate a Harvard (Harvard Theatre 
Collection, Houghton Library, Harvard College Library, MS Thr 222); le lettere 
furono donate a Harvard University dalla sorella di Goldberg nel 1952. 
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di opera e per la definizione delle tematiche esotiche e identitarie riferite 
alla musica americana della modernità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 38 - Isaac Goldberg, Ritratto fotografico, Sol. Young Studios, New York, s.d. 
(New York Public Library, Isaac Goldberg Papers 1919-1938, 
Photographs, MssCol 1167). 
 
 
 
Quando dunque The Dybbuk apparve sulla scena teatrale statunitense, 
erano per Gershwin anni di grande espansione creativa. Nato nel 1898 da 
una famiglia di ebrei russi recentemente immigrati a Brooklyn, egli si era 
affermato sia nell’ambiente di Broadway che nella sala da concerto, perse-
guendo ideali di commistione, in lui sempre poeticamente spontanea 
quanto culturalmente motivata, di elementi classici, jazz e “popolari” (o 
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“leggeri”). Era un pianista di successo, aveva composto commedie musica-
li come Lady, be good! (1924) e Oh, Kay! (1926), lavori che integravano lo 
stile classico e jazz come Rhapsody in Blue (1924) e Concerto in Fa per pia-
noforte e orchestra (1925), un gran numero di songs indimenticabili.136 
Allorché nel 1929 l’interesse gershwiniano per il Dybbuk divenne operati-
vo, la corrispondenza del compositore iniziò a contenere riferimenti al 
dramma e menzione del preciso intento di realizzarne un’opera.137 Ger-
shwin entrò in contatto con Henry G. Alsberg,138 che già aveva tradotto e 
adattato il dramma di An-Ski per la scena statunitense, e con il banchiere-
produttore Otto Kahn,139 che appoggiò con viva attenzione il suo progetto. 
Una scoperta interessante è resa possibile dalla lettura della traduzio-
ne inglese di Alsberg pubblicata nel 1926: The Dybbuk: A Play in Four Acts 
by S. An-Sky.140 In fondo al volume due pagine di musica trascrivono a 
sorpresa una «Jewish melody sung in Vitebsk (birthplace of Ansky)». Si 
tratta della medesima melodia pubblicata nella raccolta Hebräisch-
Orientalischer Melodienschatz, a cura di A.Z. Idelsohn, sotto il titolo di Mip-
ne ma.141 Tale apparizione della melodia trascritta nel volume statuniten-
se, così com’era stata riprodotta nell’edizione originale yiddish del dram-
ma di An-Ski, ne riecheggiò la forza ispiratrice in ambiente musicale ame-
ricano, non mancando di suscitare profondo interesse creativo. Questo fu 
il volume che Gershwin lesse sotto la potente impressione dello spettacolo 
–––––––––––––– 
136 Tra gli studi monografici su Gershwin che trattano diffusamente le sue opere: 
Jablonski, Gershwin; Pollack, George Gershwin; Vinay (a c.), Gershwin, cit. 
137 Cf. la vasta raccolta della corrispondenza di Gershwin nella George and Ira 
Gershwin Collection della Library of Congress Music Division. 
138 Nella già citata raccolta dei mss. di Gershwin non è preservata corrispondenza con 
Alsberg. Il biografo Edward Jablonski riferisce questo fatto senza riportarne le fonti, 
che presumibilmente consistono in sue conversazioni personali e private con Ira 
Gershwin. 
139 Otto H. Kahn (1867-1934), tedesco di nascita, fu banchiere, produttore teatrale e 
patrono delle arti; notissimo all’epoca, sostenne Gershwin e molti altri musicisti. 
140 Cit. sopra, nota 121 p. 89. L’Introduzione di Gabriel (pp. 5-10) e la Nota di 
Zhitlowsky (pp. 11-20) sono scritti di grande interesse: Gabriel esplora le 
superstizioni e le leggende del “folk-drama” di An-Ski; Zhitlowsky introduce in 
termini ispirati al chassidismo elaborando le categorie di realtà e realismo di contro 
al soprannaturale; una postilla a conclusione dello scritto di Zhitlowsky (p. 20) 
recita: «The author of this note was a close friend of Ansky’s and saw “The Dybbuk” 
grow in Ansky’s hands from the first fragmentary notes, to completion in its present 
form». Lo stesso Zhitlowsky aveva suggerito ad An-Ski di raccogliere il folclore 
ebraico tra gli immigrati in America, mentre An-Ski aveva preferito esplorare i 
villaggi della Zona di Residenza: Safran, Wandering Soul, 186 e ss. 
141 Informazioni dettagliate alle note 36 e 38, p. 32. 
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cui aveva assistito, e il cui traduttore egli scelse come librettista del suo 
stesso progetto operistico. 
 
 
 
Fig. 39 - The Dybbuk: A Play in Four Acts by S. An-Sky, Liveright, New York 1926: 
pagine finali del volume, non numerate; Mipne ma 
nell’edizione statunitense storica del Dibbuk. 
 
 
La stimolante conversazione con Goldberg, frequentemente incentrata 
su tematiche ebraiche, si innestava in interessi che Gershwin già da tempo 
nutriva. La passione del compositore per il teatro yiddish è testimoniata 
almeno fin dalla sua prima adolescenza.142 Sul piano stilistico, tuttavia, se 
–––––––––––––– 
142 Pollack, George Gershwin, 43-46; C. Schwartz, George Gershwin: His Life and Music, 
Bobbs-Merrill, Indianapolis IN - New York 1973, 24-29. Il compositore, musicologo e 
impresario Charles Schwartz (1922-1998) fu un promotore della musica jazz e del 
musical; il suo volume su Gershwin è stato una delle prime e più controverse 
biografie del compositore, del quale l’autore esaminava aspetti inediti della vita 
privata, dello stile musicale e del rapporto tra le due dimensioni. Schwartz dette 
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sono distintivi dell’opera gershwiniana copiosi elementi afroamericani, 
più sfuggente è la presenza in essa di componenti ebraiche, sorprenden-
temente ancor più pervasive nella produzione di consumo (canzone, 
musical, revue, vaudeville, varie forme di teatro musicale di intratteni-
mento) diffusa negli Stati Uniti durante gli anni Venti, entro la quale ope-
rava Gershwin a Broadway. 
Le radici ebraiche della musica gershwiniana – dalle similarità esi-
stenti tra sue celebri canzoni (come ’S wonderful) e melodie ebraiche, 
all’uso tipico dell’intervallo di terza minore143 – iniziano appena adesso ad 
essere più ampiamente considerate dalla comunità degli storici della mu-
sica.144 Perfino il song danzato e vivacemente profanatore It ain’t necessa-
rily so, intonato in Porgy and Bess da Sportin’ Life, il personaggio afroame-
ricano più trasgressivo e sacrilego dell’opera, rivela similitudini con canti 
religiosi ebraici; questo dettaglio rifrange in inattese direzioni l’istinto tea-
trale di George Gershwin e la sua visione dell’esotismo musicale.  
Durante il ventennio tra le due guerre, l’ebraismo appariva sì esotico 
negli Stati Uniti, ma al tempo stesso l’orgoglio etnico della popolazione 
ebraica era una delle componenti del nazionalismo più accentuato. La fi-
gura di George Gershwin e la sua identità artistica sono l’emblema di que-
sta ambivalenza. Non casualmente, l’ebraicità di Gershwin come espres-
sione dell’americanità era infatti oggetto di articoli approfonditi sulla 
stampa dell’epoca, ad opera di firme note e prestigiose della critica musi-
cale statunitense. 
Il 7 ottobre 1927, su The Jewish Tribune, l’allor giovanissimo David 
Ewen145 pubblicò su Gershwin un articolo, il quarto della serie The Jews in 
–––––––––––––– 
inizio alla valutazione di Gershwin come compositore ebreo e avviò lo studio della 
sua relazione con la cultura musicale e teatrale dell’ebraismo. 
143 Schwartz, George Gershwin, 322-324. 
144 Lo studio pionieristico di questo tema è compreso in Schwartz, George Gershwin, 24-
29, 322-326 (riferendosi, alle pp. 322-324, a Idelsohn per l’identificazione del 
carattere ebraico nella musica) e note alle pp. 332-333; Schwartz tuttavia non 
fornisce piegazioni in termini musicali. Tra le opere critiche più recenti, Pollack, 
George Gershwin, 42-47; S.J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture, Brandeis 
U.P., Hanover NH 1999, soprattutto il cap. “Musical Theater”, 59-87 (Gershwin e il 
Dybbuk in particolare sono trattati a p. 63). 
145 David Ewen (1907-1985), giornalista, critico e studioso della musica americana e 
delle sue identità, e biografo di Gershwin; fu l’autore di The Story of George 
Gershwin: Illustrated by Graham Bernbach, H. Holt & Co., New York 1943, e del 
celebre A Journey to Greatness: The Life and Music of George Gershwin. Illustrated with 
Photos, H. Holt & Co., New York 1956; riscritture e nuove edizioni dell’opera: George 
Gershwin: His Journey to Greatness, Prentice-Hall, Englewood Cliffs NJ 1970 e 
Greenwood Press, Westport CT 1977. 
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Music.146 Un altro articolo sulle melodie yiddish ascoltate dal compositore 
a Parigi e nella recente tournée europea era firmato da Alan Hutchinson: 
A Song-Writer Listens To Some Foreign Melodies.147 Samuel Chotzinoff fu 
l’autore di Mr. Gershwin writes an opera.148 
Per The American Hebrew del novembre 1929, lo stesso Gershwin 
scrisse un articolo intitolato Fifty Years of American Music: Younger Compo-
sers, Freed from European Influences, Labor Toward Achieving a Distinctive 
American Musical Idiom.149 La stampa ebraica era particolarmente interes-
sata alle tematiche dell’identità culturale nazionale e all’impiego creativo 
degli esotismi. Proprio in questa particolare circostanza di impegno gersh-
winiano nel progetto compositivo ispirato al dramma di An-Ski, l’articolo 
scritto per «The American Hebrew» riesce pienamente comprensibile nel 
suo significato. Lo scritto, di impostazione cólta, presenta una visione pa-
noramica dei compositori e delle tendenze culturali statunitensi degli ul-
timi cinquant’anni (fino al 1929). Qui Gershwin discute la ricerca e l’uso 
di fonti musicali esotiche, primitive e native, quali erano state prescelte 
nel corso della storia della musica degli Stati Uniti, di cui dichiara tuttavia 
l’insufficienza ad esprimere la moderna vitalità americana: 
 
American music as such can hardly be said to be fifty years old. At most, it 
has been existing for hardly thirty years. 
It was obvious from the very first that if America was to produce a music of 
distinction and individuality it must first find a distinct idiom which it can 
use in expressing itself. Thirty years ago, we had many gifted composers 
fumbling in that direction. Some of them turned to the Indians for their inspi-
ration and by use of Indian themes they hoped to find a native American 
musical idiom.150 But the fallacy is obvious. For the pale and fragile tender-
ness of Indian music can no more express the fret and chaos of our modern 
American life than can the music of Brahms or Schubert.151 
–––––––––––––– 
146 The George and Ira Gershwin Collection, The Library of Congress Music Division, 
The Gershwin Scrapbooks, Book 3 – 1927-29, p. 15. 
147 Id., p. 25b. 
148 S. Chotzinoff, “Mr. Gershwin Writes an Opera”, The Sunday Eagle – Tribune, 20 
ottobre 1929. Ancora tre trafiletti non identificati si trovano incollati sul verso di p. 
47 del III volume dello Scrapbook. 
149 G. Gershwin, “Fifty Years of American Music: Younger Composers, Freed from 
European Influences, Labor Toward Achieving a Distinctive American Musical 
Idiom”, The American Hebrew (November 1929) 46, 110. 
150 Il riferimento è ai cosiddetti “Indianist composers” – soprattutto Arthur Farwell 
(1872-1952) – che fecero largo uso di materiale tradizionale dei Native Americans 
per introdurre color locale, esotismo e autenticità nelle loro opere. 
151 Gershwin, “Fifty Years”, 46. 
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Quindi Gershwin introduce «a prominent and significant Jewish com-
poser, Rubin Goldmark,152 my teacher and my friend. Goldmark sensed 
that it was futile to employ an Indian idiom to express America».153 Se-
condo George Gershwin, Goldmark comprese che i Negro Spirituals erano 
il materiale a cui guardare, con il loro ritmo, la tristezza, l’elemento pate-
tico; ma neppure la sua Negro Rhapsody154 è vera musica americana. È sta-
ta un importante «pioneer work», eppure «pretty feeble stuff». Segue la la-
pidaria affermazione: «Then came the age of jazz».155 A questo punto 
l’autore esalta Irving Berlin, “lo Schubert americano”.156 L’articolo prose-
gue con l’analisi di alcuni altri compositori: Leo Ornstein (il cui Quintet «is 
more Jewish in spirit than American»),157 Ernest Bloch, Aaron Copland, 
Louis Gruenberg; tutti comunque formatisi nello studio della musica euro-
pea, quindi, secondo l’autore, non completamente capaci di dar voce al 
vero idioma dell’America. Al loro confronto, Gershwin si sente libero di 
esprimersi in termini americani: «Fortunately, neither Irving Berlin nor I 
were taught by European masters—and so we were the free men whereas 
all others were slaves».158 
Nell’opinione di George Gershwin, attingere alle diversità culturali ed 
etniche non è dunque di per sé sufficiente, qualora non vi sia uno sguardo 
unificatore, capace di trasformare gli esotismi in autenticità. 
È evidente che nell’autunno del 1929 la mente del compositore era 
occupata da un incessante lavorìo di scelte artistiche, cui si accompagnava 
un vivo senso di attesa per ciò che ne sarebbe scaturito; tale attesa, rifles-
sa e moltiplicata pubblicamente dalla stampa, trasmette la misura di que-
sto processo creativo che, seppur temporaneamente soltanto, si identificò 
nel dramma di An-Ski. 
Dalla lettura dei quotidiani e delle riviste dell’epoca si evince che le 
notizie relative alla composizione di un Dybbuk operistico da parte di 
Gershwin erano state diffuse prima del 20 ottobre 1929. La novità, che il 
compositore intendeva mantenere segreta, data la sua immensa notorietà, 
irruppe invece sui quotidiani. L’emozione e lo sconcerto pubblico consi-
–––––––––––––– 
152 Rubin Goldmark (1872-1936), compositore e didatta, autore di opere dalla forte 
identità nazionale, maestro di Gershwin. 
153 Gershwin, “Fifty Years”, 46. 
154 A Negro Rhapsody (1923) di Rubin Goldmark rappresenta un caso di spiccato 
nazionalismo musicale. 
155 Gershwin, “Fifty Years” 46. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
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stevano anche nel timore che egli abbandonasse Broadway, sui cui palco-
scenici la sua musica era tanto amata, per dedicarsi all’opera.159 
Gershwin iniziò ad annotare idee musicali in uno dei suoi taccuini (i 
“Tune Books”) e programmò un viaggio della durata di mesi per documen-
tarsi sulla musica ebraica, come realmente fece alcuni anni più tardi nelle 
isole al largo di Charleston, per studiare usi, musica, lingua dei Gullah 
della South Carolina, durante la composizione di Porgy and Bess. E per po-
chi suoi intimi amici, tra cui Goldberg, giunse a suonare al pianoforte al-
cuni motivi che prendevano forma, ispirati al soggetto del Dibbuk. Gold-
berg ne ha lasciata una descrizione, forse più suggestiva e vaga che atten-
dibile: sotto l’effetto di quelle melodie, lo studio del compositore si tra-
sforma in una sinagoga, gli schizzi musicali assumono istantaneamente 
carattere teatrale, appare la scena.160 Aneddoto in ogni caso verosimile, 
conoscendo la sicura vocazione gershwiniana al teatro musicale. Tuttavia, 
tra le idee musicali annotate dal compositore e preservate nei suoi “Tune 
Books” nessuna è identificabile con questo progetto operistico, né è ad es-
so chiaramente riconducibile. 
Già erano presi i primi accordi con il Metropolitan Opera House e il 
30 ottobre 1929 Gershwin stipulò un contratto per l’opera The Dybbuk, su 
libretto di Henry G. Alsberg.161 Il lavoro doveva essere pronto per la scena 
il 1° aprile 1931; entro quella data, Gershwin avrebbe dovuto fornire lo 
spartito per canto e pianoforte, la partitura orchestrale completa e tutte le 
parti per orchestra e coro. Venne altresì stabilito il compenso.162 
–––––––––––––– 
159 Cf. Pollack, George Gershwin, 462.  
160 I. Goldberg, “All About the Gershwins: Principally George, Incidentally Ira”, Boston 
Evening Transcript, sabato 21 dicembre 1929, 6-7; anche, c. 52 del III volume dello 
Scrapbook. Cf. Pollack, George Gershwin, 463; Jablonski, Gershwin, 195-196. 
161 Cf. Schwartz, George Gershwin, 26. 
162 Copia del contratto è nell’Archivio Storico del Metropolitan Opera House: 
Metropolitan Opera Archives, Box 1: ROYALTIES A-L. Informazioni ricevute 
dall’archivista del teatro John Pennino con e-mail del 22 gennaio 2013. Non è 
preservata copia del documento nella Gershwin Collection della Library of Congress. 
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Fig. 40 - Contratto del Metropolitan Opera House a George Gershwin 
per la composizione dell’opera The Dybbuk, 30 ottobre 1929, p. 1; copia 
del dattiloscritto (Metropolitan Opera Archives; John Pennino, Archivist; 
© The Gershwin Trust). 
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Fig. 41 - Contratto del Metropolitan Opera House a George Gershwin 
per la composizione dell’opera The Dybbuk, 30 ottobre 1929, p. 2; copia 
del dattiloscritto (Metropolitan Opera Archives; John Pennino, Archivist; 
© The Gershwin Trust). 
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La stampa commentò così diffusamente la notizia, che Lodovico Roc-
ca evidentemente ne fu informato. Il compositore torinese inviò tele-
grammi a Giulio Gatti-Casazza,163 all’epoca sovrintendente del Metropoli-
tan Opera House. Edward Ziegler, l’assistente di Gatti-Casazza che si oc-
cupava di questioni legali, scrisse a Gershwin il 29 novembre 1929: 
 
George Gershwin, Esq. 
33 Riverside Drive 
New York City. 
Dear Mr. Gershwin: 
Enclosed find copies of the cablegrams received from Lodovico Rocca refer-
ring to “The Dybbuk”. 
I would also suggest that you inquire into it to find out whether the author is 
Russian or Polish. 
With kindest regards, 
Yours very sincerely,164 
 
George Gershwin dovette dunque cedere il passo a Rocca, il cui Dibuk 
(1934) avrebbe debuttato negli Stati Uniti nel 1936, iniziando la tournée 
da Detroit. Il compositore americano procedette con il suo lavoro 
nell’ambito del musical e la revisione-riscrittura della commedia satirica 
Strike Up the Band. Qualche settimana dopo tali eventi, Isaac Goldberg 
scrisse un articolo lungo e importante: All About the Gershwins: Principally 
George, Incidentally Ira.165 In questo scritto si fa riferimento al fatto che 
Rocca avesse acquisito i diritti sul Dibbuk come vicenda ormai nota: ades-
so Gershwin, pur essendo ispirato e pur avendo già incominciato a impo-
stare idee e melodie ebraiche, doveva guardare altrove.  
Nella primavera dell’anno seguente, la stampa ancora commentava la 
forzata rinunzia del compositore americano: in un trafiletto illustrato sul 
Time Magazine, leggiamo ad esempio che George Gershwin è costretto ad 
abbandonare il progetto di Dybbuk, perché un certo Lodovico Rocca, 
compositore italiano, in caso contrario minaccia guai; ma la fertile men-
–––––––––––––– 
163 L’italiano Giulio Gatti-Casazza (1869-1940), già sovrintendente del Teatro alla Scala 
di Milano, fu general manager del Metropolitan Opera House dal 1908 al 1935, 
segnando un’epoca di splendore e apertura internazionale per il teatro newyorkese. 
164 I Metropolitan Opera Archives (John Pennino, Archivist) non conservano copie dei 
telegrammi di Rocca cui si fa riferimento nella lettera di Ziegler, né il contratto 
originale firmato, attualmente non rinvenuto né localizzato. Senza conoscere questa 
documentazione era difficile comprendere come Rocca, acquisiti i diritti prima di 
Berg e Gershwin, fosse riuscito a impedire ad altri compositori di realizzare un 
Dibbuk operistico. Cf. Pollack, George Gershwin, 776 nota 21. 
165 Goldberg, “All About the Gershwins”, cit. 
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te gershwiniana non avrà difficoltà a trovare nuovi soggetti: egli pensa in-
fatti seriamente a un corale il cui libretto sarà Lincoln’s Speech at Get-
tysburg.166 Questa notizia lascia comprendere come per Gershwin il com-
plesso identitario esercitasse un’attrattiva intensa, e come per dar voce a 
tali contenuti egli spaziasse tra fonti diverse di ispirazione. 
Il progetto che Gershwin definiva “folk-opera” non si avverò sino al 
concepimento di Porgy and Bess, dramma musicale di ambiente afroameri-
cano, risultato del più grande impegno compositivo dell’autore.167 L’opera 
andò in scena a Broadway, Alvin Theatre, il 10 ottobre 1935.168 L’11 lu-
–––––––––––––– 
166 Time Magazine del 14 aprile 1930. Il Gettysburg Address di Abraham Lincoln del 19 
novembre 1863, orazione tenuta in un momento cruciale e tragico della Guerra 
Civile, è uno dei più venerati capitoli della storia americana. 
167 Porgy and Bess fu un’opera così importante per Gershwin, che il 25 settembre 1935, 
due settimane prima del debutto, il compositore stipulò un contratto con la 
“Gershwin Publishing Co.”. Questa società era una divisione della compagnia 
Chappell esclusivamente dedicata al lavoro di Gershwin, il quale evidentemente 
voleva avere pieno controllo della propria musica. I documenti originali sono 
custoditi presso la George and Ira Gershwin Collection della Library of Congress 
Music Division di Washington: Box 122 (Legal Documents), Folder 20 (Gershwin 
Publishing Corporation). Il contratto consiste di 12 pagine dattiloscritte. Alla p. 1 è 
specificato che la Compagnia acquisiva tutti i diritti sulla musica di Gershwin dall’1 
settembre 1935 al 31 agosto 1940; i legali di Gershwin, Henry M. Spitzer e William 
H. Kron, erano delegati all’esecuzione del contratto in caso di impedimento del 
compositore. Il documento sembra essere stato accuratamente formulato per 
proteggere Gershwin e la sua autonomia. 
168 Le ragioni del debutto di Porgy and Bess a Broadway anziché in un teatro lirico sono 
complesse. Gershwin sentiva l’esigenza di valorizzare l’aspetto teatrale della sua 
“folk-opera”, non meno che quello musicale. In un articolo da lui scritto e 
pubblicato sul New York Times cinque giorni dopo il debutto a Broadway, il 
compositore affermava le proprie motivazioni artistiche: «Se ho creato un nuovo 
genere che combina l’opera con il teatro, questo nuovo genere è derivato in tutta 
naturalezza dal contenuto della sua fonte. Non ho sottoposto questo lavoro agli 
sponsor cui di solito si sottopone l’opera in America, perché speravo di avere 
realizzato, nel campo della musica americana, qualcosa che avrebbe interessato le 
masse, invece che una minoranza colta» (G. Gershwin, “Rhapsody in Catfish Row”, 
New York Times 20 ottobre 1935, X, 1-2; il testo integrale dell’articolo in versione 
italiana è riportato in Bardi, “Arte e Business”, 61-64). Broadway rappresentava il 
luogo del teatro: era l’ambiente che aveva visto la nascita e l’affermazione di Porgy, 
il dramma di DuBose e Dorothy Heyward da cui era tratto il libretto dell’opera e 
rispetto al quale il compositore intendeva porsi in continuità poetica e drammatur-
gica. Inoltre, nel 1935 un teatro lirico non avrebbe potuto produrre un’opera il cui 
cast fosse interamente costituito da artisti afroamericani, mentre Broadway era un 
ambiente artistico ove l’integrazione razziale veniva di fatto applicata. Perché la sua 
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glio 1937 Gershwin morì, dopo breve e violenta malattia, prima di com-
piere il trentanovesimo anno di età. 
Il disegno non realizzato di un Dybbuk per il teatro musicale resta 
fondamentale, in questa carriera interrotta, per mettere a fuoco la visione 
gershwiniana di “folk-opera”. Gli aspetti del dramma di An-Ski che stimo-
larono la creatività di Gershwin furono quelli medesimi che lo conquista-
rono in Porgy: la forte consistenza della coralità; l’esotismo di un altrove 
musicalmente documentabile, ricco di colore e spessore drammaturgico in 
cui coniugare sfera classica, folk e di consumo, e certamente perfino jazz, 
senza preclusioni né dislivelli tra generi ‘alti’ e ‘bassi’. 
“Folk-opera” è nell’immaginario gershwiniano un mondo teatrale a-
perto alla rappresentazione della vita dei popoli, delle credenze e dei miti, 
delle passioni primarie, della religiosità e della superstizione; i veicoli so-
no quelli della spettacolarità teatrale completa: vocalità lirica e vocalità 
leggera (vaudeville, musical, canzone), recitazione, movimento, danza. Lo 
spazio creativo della “folk-opera” si espande ben oltre l’ambito sia 
dell’ebraismo che della cultura afroamericana, pur contenendoli entrambi. 
La carriera artistica di Gershwin fu troncata nel suo momento di asce-
sa verso la realizzazione di forme di teatro musicale davvero aperte a un 
pubblico non più diviso tra i due mondi della musica classica e della mu-
sica di intrattenimento, le sfere che la tradizione musicale vuole separate: 
in questa prospettiva, l’ebraismo del dramma di An-Ski era recepito come 
valore rivolto a tutti, punto di partenza per il raggiungimento di una for-
ma di comunicazione inclusiva e senza confini tra generi e livelli culturali, 
e tra popoli ed etnie. 
L’intento di integrare nella rappresentazione di una comunità le sue 
credenze e il suo color locale, come pure la molteplicità delle fonti musi-
cali e delle componenti etniche, trovava la sua ragion d’essere proprio in 
quella poetica del “realismo soggettivo” chiamata in scena da Isaac Gold-
berg nella memorabile conclusione delle sue pagine sul Dibbuk: 
 
It is a subjective realism, indeed, in which reality is not what lies without, 
but all of that which the persons of the drama in their daily life accept as 
real, regardless of its scientific demonstrability.169 
 
–––––––––––––– 
opera fosse allestita al Metropolitan, Gershwin avrebbe dovuto acconsentire 
all’assunzione di artisti non afroamericani in blackface, e questo sarebbe stato 
contrario ai suoi convincimenti poetici e musicali. Una produzione di Porgy and Bess 
avrebbe infine debuttato al Metropolitan Opera House soltanto nel 1985, 
cinquant’anni dopo la prima rappresentazione dell’opera a Broadway, quando nei 
teatri lirici europei già da vari decenni veniva eseguita da compagnie di Broadway 
in tournée. 
169 Goldberg, The Drama of Transition, 434. 
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Ecco allora che le culture lontane ed esotiche, gli elementi del miste-
rioso e del magico, della religiosità e della superstizione, viste come rap-
presentative del nucleo identitario di un popolo o di un’etnia, acquistano 
un potere di ispirazione e commozione. Gli esotismi cessano di porgere 
una fantasia di adorna evasione, per costituirsi in autenticità e realismo. 
In Porgy and Bess Gershwin escluse la possibilità di inserire fonti musicali 
originali folk come spirituals o preghiere, ma ne scrisse di originali e vero-
simili. Con egual intento, all’epoca del progetto operistico The Dybbuk, per 
assorbire la musica ebraica dei Paesi dell’Est europeo, egli programmava 
di partire per un lungo viaggio di studio e documentazione, al fine di im-
mergersi per mesi in realtà musicali e religiose locali. Ma non intendeva 
raccogliere reperti per un museo: era consapevole di quanto la sua missio-
ne di compositore fosse piuttosto quella di apprendere la coerenza dalla 
dispersione eterogenea delle fonti musicali e culturali, l’opposto di un va-
go esotismo consolatore, ma anche di un altrettanto vago realismo ‘ogget-
tivo’. 
Cosciente dunque di voler imprimere sulla musica, nelle più diverse 
destinazioni, il segno unificatore della propria originalità e coerenza,170 
Gershwin non “abbandonò” il musical e le canzoni per dedicarsi all’opera, 
ma ormai giunto senza esserne consapevole vicino al termine della sua 
carriera, progettava anzi di comporre per tutti i generi e stili per lungo 
tempo ancora e non obbedire a graduatorie di livello, proprio secondo la 
poetica di un realismo che coglie nel molteplice altrove del tempo e dello 
spazio una prova inconfutabile di identità. 
Otto mesi dopo il debutto della sua “American folk-opera” a Broad-
way, il 12 giugno 1936, a New York, Gershwin ricevette da Beverly Hills, 
CA, un telegramma da Archie Selwyn di Arch. Selwyn, Ltd.,171 riguardante 
la possibilità di lavorare alla musica di un film con Eddie Cantor o Bing 
Crosby:172 
–––––––––––––– 
170 «Quando cominciai a comporre la musica fui subito contrario all’utilizzazione di 
materiale folk originale, perché volevo che la musica avesse carattere unitario» 
(Gershwin, “Rhapsody”, 61). 
171 Archibald Selwyn (1877-1959) fu impresario teatrale e cinematografico; fondò i 
Goldwyn Studios a Hollywood. 
172 Cantor e Crosby erano star del song; per Gershwin una simile proposta avrebbe 
significato scrivere canzoni da inserire nel contesto drammaturgicamente poco 
verosimile e incoerente di una sceneggiatura di Hollywood, su cui un compositore 
aveva scarso controllo, un mondo artistico molto diverso da quello dell’opera, dal 
quale Gershwin era appena uscito con l’esperienza di Porgy and Bess. Una tale 
immersione nella cultura popolare d’intrattenimento, lungi dalla complessità delle 
concezioni operistiche, potrebbe apparire, entro la logica della separazione dei 
generi e degli stili, una contraddizione inconciliabile con le aspirazioni nel 
frattempo maturate da Gershwin. 
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WILL SURELY LAND EITHER CANTOR PICTURE OR CROSBY FOR YOU THEY [produ-
cers] ARE AFRAID YOU WILL ONLY DO HIGHBROW SONGS SO WIRE ME ON THIS 
SCORE SO I CAN REASSURE THEM STOP I AM HOLDING OUT FOR SEVENTY FIVE AS 
I HAVE TO TAKE CARE OF SOMEBODY STOP THE CANTOR STORY WILL BE READY 
IN ABOUT TEN DAYS AND YOU AND IRA CAN LOOK IT OVER BEFORE YOU DECIDE 
REGARDS= 
ARCHIE 
 
La risposta fu inviata il 22 giugno. Il testo conservato è scritto a mati-
ta di pugno di Miss Hannenfeldt, segretaria di Gershwin,173 in calce 
all’originale stesso del telegramma ricevuto e non lascia dubbi circa lo spi-
rito con cui Gershwin, nell’epoca di riflessione successiva al debutto di 
Porgy and Bess, concepiva l’equilibrio tra il proprio impegno compositivo e 
il consolidamento del successo, un’attitudine creativa di inconfondibile 
originalità che il progetto non realizzato di un suo Dybbuk operistico con-
tribuisce notevolmente a illuminare: 
 
6/22 
Please excuse lateness of reply. We will be interested in doing Cantor or 
Crosby picture if deal now pending with RKO does not materialize in a few 
days. Will let you know. Incidentally rumours about highbrow music ridicu-
lous. Am out to write hits. Best regards. George Gershwin.174 
 
 
 
L’idea operistica non realizzata di Alban Berg 
 
 
Se la documentazione sulla vicenda gershwiniana relativa al soggetto 
del dramma di An-Ski è sufficiente a tracciarne le coordinate, più difficile 
è ricostruire i dettagli dell’interesse operistico di Alban Berg (1885-1935) 
per il Dibbuk. L’allestimento di Habima suscitò grande impressione in 
tournée a Berlino e a Vienna (maggio-giugno 1926); opinioni e testimo-
nianze di illustri spettatori ne rievocano l’intensità.175 In quegli anni anche 
–––––––––––––– 
173 Zena (Zenaide) Hannenfeldt era la segretaria di George Gershwin. La corrispondenza 
conservata di Gershwin con Miss Hannenfeldt va dall’agosto 1936 al giugno 1937. 
174 «22 giugno … A proposito: ridicole le dicerie sulla musica cólta. La mia intenzione è 
scrivere pezzi di successo» (Gershwin Collection, The Library of Congress. © The 
Gershwin Trust). “Highbrow” e “hit” sono termini gergali nel linguaggio musicale 
d’intrattenimento, a indicare rispettivamente la musica “alta” o “seria” e i successi 
per il grande pubblico, a cominciare dalle canzoni, “hits” in cui Gershwin infatti 
eccelse durante la sua intera carriera. 
175 Passerini, Storie d’amore e d’Europa, 246-247. 
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la Vilner Trupe produsse il dramma nella capitale austriaca, destando una 
duratura eco di emozioni.176 
Il compositore viennese avanzò richiesta sui diritti per la realizzazio-
ne operistica del dramma di An-Ski tra la composizione di Wozzeck – fini-
to nel 1922, rappresentato nel 1925 e pubblicato nel 1922 (spartito) e nel 
1926 (partitura) – e quella di Lulu (iniziata nel 1928 e composta soprattut-
to dal 1929 sino alla morte, nel 1935). Tali diritti gli furono tuttavia nega-
ti, in quanto già aggiudicati al compositore italiano Lodovico Rocca. Pro-
babilmente, dunque, il fatto avvenne tra il 1927 e la primavera del 1928, 
con un leggero anticipo sulla simile successione di eventi di cui fu prota-
gonista George Gershwin. 
Lo scrittore e giornalista ebreo Soma Morgenstern (1890-1976) narrò 
di essere stato incoraggiato, insieme all’amico compositore non ebreo Al-
ban Berg, da conoscenti sia ebrei che non ebrei, ad assistere alla rappre-
sentazione del Dybuk della Vilner Trupe nel 1926. Secondo quanto riferito 
da Morgenstern, entrambi ne rimasero profondamente impressionati; lo 
scrittore considerò Der Dybuk una delle più memorabili occasioni teatrali 
della sua vita. Berg, dal canto suo, tentò di acquisirne i diritti per la lingua 
tedesca e rimase molto deluso di non riuscirvi.177 
Gli aspetti del Dibbuk di An-Ski che più toccarono Berg erano forse gli 
aspetti di oscuro incubo della leggenda yiddish, carichi di intensità dram-
matica, aperti alla libertà del trattamento musicale di un’avanguardia si-
curamente poco vincolata agli elementi esotici, folcloristici, corali, più pa-
lesemente – e più teatralmente – ravvisabili nelle tendenze originarie del 
dramma di An-Ski; o erano forse gli aspetti meno realistici e più fiabeschi. 
In quegli stessi anni – e il fatto può costituire un indizio – Berg aveva an-
che orientato il suo interesse, nuovamente impedito da difficoltà 
nell’ottenimento dei diritti, verso il dramma di Gerhart Hauptmann Und 
Pippa tanzt, dalle spiccate tendenze fantastiche. 
Di questo spunto non realizzato rimane con certezza la luce di un det-
taglio: l’attrazione di Alban Berg verso il Dibbuk si colloca in una sfera di 
interesse che, scaturita dalla sorprendente inclusività del progetto dello 
stesso An-Ski – consapevolmente mirato a scoprire e preservare 
l’autenticità di un mito, ma in egual misura a disseminarlo oltre i suoi 
confini di tempo, spazio e cultura – accomunò menti creative di ebrei e di 
non ebrei nel guardare a un universo in fondo esotico per entrambi. 
–––––––––––––– 
176 Si veda in seguito la rievocazione dello scrittore Soma Morgenstern. 
177 S. Morgenstern, Zur Entstehung der Oper Lulu, in Alban Berg und Seine Idole. 
Erinnerungen und Briefe, hrsg. und mit einem Nachwort von I. Schulte, Aufbau, Berlin 
1999, 130-133. Si veda inoltre M. Carner, Alban Berg: The Man and the Work, 
Holmes & Meier, New York 1983, 71; Bardi, “Tra i due mondi”, 12. Per uno studio 
del contesto, L. Silverman, Becoming Austrians: Jews and Culture between the World 
Wars, Oxford U.P., Oxford - New York 2012. 
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The Dybbuk, opera di David e Alex Tamkin 
 
 
Coeva del Trio Vitebsk di Copland e del disegno gershwiniano, 
un’altra significativa realizzazione musicale americana del soggetto di An-
Ski – e la prima di genere operistico ad essere compiuta negli Stati Uniti – 
è il “Music Drama” The Dybbuk di David Tamkin (1906-1975) su libretto 
del fratello del compositore, Alex (Alexander) Tamkin.178 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 42 - Alex Tamkin e David Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score;  frontespizio 
(© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
–––––––––––––– 
178 Il titolo completo dell’opera è: The Dybbuk: Music Drama in Three Acts. Based on the 
play by S. An-Sky. Libretto by Alex Tamkin; Music by David Tamkin. 
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Fig. 43 - A. e D. Tamkin, The Dybbuk; locandina della prima esecuzione dell’opera, 
p. non numerata dopo il frontespizio (© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
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Fig. 44 - A. e D. Tamkin, The Dybbuk; organico dell’opera, p. non numerata 
dopo la locandina (© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
 
Scritta tra il 1928 e il 1933,179 rappresentata nel 1951180 e pubblicata 
nel 1985 in spartito per canto e pianoforte,181 quest’opera è rimasta sem-
pre in disparte, così rispecchiando la condizione dello stesso Tamkin come 
compositore classico: professionalmente egli fu infatti per decenni soprat-
–––––––––––––– 
179 Le scarse fonti disponibili oscillano tra la datazione 1928-1933 e 1931-1933 per la 
composizione dell’opera. 
180 New York City Opera, 4 ottobre 1951. Precedentemente all’esecuzione completa, in 
anteprima a New York e a Portland, Oregon, era stata eseguita in concerto una 
selezione dell’opera; cf. le pagine a seguire. 
181 The Dybbuk: Music Drama in Three Acts. Based on the play by S. An-Sky. Libretto by 
Alex Tamkin; Music by David Tamkin. Arrangement for piano by Earl C. Sharp. 
Boosey & Hawkes, New York 1985. 
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tutto attivo a Hollywood quale orchestratore, solitamente non riconosciu-
to (“uncredited”), di colonne sonore per il cinema.182 
I manoscritti del Dybbuk dei fratelli Tamkin, dopo la morte del com-
positore custoditi presso l’archivio privato del fratello librettista, sono at-
tualmente conservati presso gli Hans Moldenhauer Archives, Houghton 
Library, Harvard College Library, Harvard University.183 
 
 
Fig. 45 - David Tamkin, ritratto fotografico, s.d. (per concessione del 
Milken Archive of Jewish Music: The American Experience). 
–––––––––––––– 
182 Tra gli impegni di David Tamkin a Hollywood ricordiamo l’arrangiamento per il 
celebre film Letter from an unknown woman, regia di Max Ophüls, Universal Pictures, 
1948; in questo caso il compositore riconosciuto è soltanto Daniele Amfitheatrof; 
Tamkin faceva parte del personale impiegato presso il Music Department della casa 
cinematografica Universal. Si veda oltre per ulteriori informazioni. 
183 Gli Hans Moldenhauer Archives, MS Mus 230, Houghton Library, Harvard College 
Library, Harvard University, preservano il manoscritto della partitura orchestrale e 
dello spartito per canto e pianoforte nell’arrangiamento di Earl C. Sharp (1931), che 
reca una dedica autografa a Margaret, la moglie del compositore, aggiunta nel 1936 
sul retro della copertina; fanno inoltre parte della Collezione il manoscritto 
incompleto e lacunoso di due diverse orchestrazioni del Dybbuk, scene predisposte 
per esecuzione concertistica e arrangiamenti per voce e pianoforte di numeri 
specifici dell’opera. 
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Nato a Černigov, in Ucraina, Tamkin era emigrato con la sua famiglia 
a Portland (Oregon, U.S.A.) quando non aveva ancora compiuto il primo 
anno di età. Iniziato da fanciullo lo studio del violino, approfondì la prati-
ca dello strumento sotto la guida di Henry L. Bettman,184 l’unico allievo di 
Eugène Ysaÿe negli Stati Uniti. Fu compagno di studi e amico del violini-
sta concertista Louis Kaufman,185 la cui celebrità avrebbe contribuito a su-
scitare, molti anni dopo, una rinascita di interesse nel giovanile Dybbuk e 
in altri suoi lavori. Tamkin studiò composizione con Francis Richter186 e 
successivamente con altri maestri a New York, quindi frequentò la 
University of Oregon e si stabilì infine a Los Angeles, assunto come autore 
di colonne sonore per la Universal Pictures. Nel 1949 la casa cinematogra-
fica ridusse il personale e fu da allora che Tamkin, confermato come rego-
lare dipendente nello staff del Music Department dello studio hollywood-
iano, lavorò a molte pellicole in qualità di arrangiatore e orchestratore. 
Complessivamente, nell’arco della carriera di David Tamkin a Hollywood 
si contano oltre ottanta film compresi fra il 1937 e il 1970. Egli fu tra 
l’altro l’orchestratore di numerose colonne sonore del celebre Dimitri 
Tiomkin.187 
–––––––––––––– 
184 Nativo di Eugene, Oregon, Henry L. Bettman fu virtuoso del violino, didatta e 
direttore per molti anni della Orpheum Theater Orchestra. 
185 Louis Kaufman (1905-1994) nato a Portland da immigrati ebrei rumeni, lavorò per il 
cinema di Hollywood, compresi alcuni film della Disney, mantenendo anche una 
costante attività come concertista classico; fu una figura di grande popolarità, in 
un’epoca di dialogo tra la cultura musicale di intrattenimento e la sfera classica 
negli Stati Uniti d’America. 
186 Pianista concertista e prolifico compositore, non vedente sin dalla nascita, Francis 
Richter era celebre per la sua eccezionale memoria musicale; si esibiva spesso in 
concerto, anche con star del canto. 
187 Dimitri Tiomkin (1894-1979) fu tra il 1941 e il 1968 il compositore di musiche 
originali per 13 film documentati ai quali lavorò Tamkin come orchestratore. Tra i 
più noti, Meet John Doe (1941), It’s a Wonderful Life (1946) e The Fall of the Roman 
Empire (1964). Le qualifiche di David Tamkin presso la Universal erano 
“orchestrator” e “composer: stock music” (“stock music” è la musica di repertorio 
utilizzata nelle colonne sonore dei film). Il primo film a cui Tamkin lavorò (come 
compositore di “additional music”) fu The Riders of the Whistling Skull (1939), regista 
Mack V. Wright; l’ultimo (come orchestratore non accreditato), The Private Life of 
Sherlock Holmes (1970), regia di Billy Wilder, nel quale il compositore accreditato, 
autore di musica originale, era Miklós Rózsa, che dirigeva anche la Royal 
Philharmonic Orchestra nella colonna sonora. Tra i molti titoli celebri in cui Tamkin 
fu impegnato come orchestratore: All My Sons (1948, musica originale di Leith 
Stevens) di Irving Reis, con Edward G. Robinson e Burt Lancaster; Spartacus (1960, 
musica originale di Alex North) di Stanley Kubrick, con Kirk Douglas e Laurence 
Olivier, Cleopatra (1963, musica originale di Alex North) di Joseph L. Mankiewicz, 
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Come è accaduto alle opere di altri compositori attivi a Hollywood e 
assunti dalle case cinematografiche per svolgere nel loro ambito 
un’attività professionale a regime pressoché impiegatizio, anche la produ-
zione classica di Tamkin ha trovato difficoltà ad affermarsi presso editori 
e programmatori artistici, ed è di conseguenza rimasta scarsamente cono-
sciuta.188 Tra i lavori di maggior impegno compositivo di David Tamkin, è 
da segnalare una seconda opera a soggetto ebraico, ancora su libretto del 
fratello Alex, The Blue Plum Tree: An American Folk Opera (1959-1961),189 
ispirata alla storia biblica di Giacobbe e Esaù. Egli fu inoltre l’arrangiatore 
della versione orchestrale di Stempenyu Suite di Joseph Y. Achron (1886-
1943), originariamente scritta per violino e pianoforte.190 Notizie su David 
–––––––––––––– 
con Elizabeth Taylor e Richard Burton. Altri noti compositori di Hollywood alle cui 
musiche originali David Tamkin lavorò in qualità di orchestratore furono Daniele 
Amfitheatrof e Jerry Goldsmith. Le più complete informazioni su questo argomento 
si trovano in IMDb, Internet Movie Database www.imdb.com. 
188 Uno tra i numerosi casi significativi a questo riguardo è quello del fiorentino Mario 
Castelnuovo-Tedesco (1895-1968): egli fu impiegato a Hollywood dal 1940, presso 
la MGM e altri studi, dove pur ebbe un ruolo di molta maggior visibilità rispetto a 
Tamkin; tuttavia le sue innumerevoli composizioni classiche successive all’espatrio 
sono ancora in gran parte inedite. Un altro esempio interessante è offerto dal 
compositore olandese di nascita Richard Hageman (1881-1966), lungamente attivo a 
Hollywood, del quale viene principalmente ricordata la musica per celebri film di 
John Ford, che tuttavia fu principalmente direttore d’orchestra, didatta e autore di 
numerose composizioni classiche, tra cui squisiti songs per voce e pianoforte e 
l’opera Caponsacchi, dal dramma di Robert Browning ispirato a una tragedia 
secentesca italiana; Caponsacchi fu allestita in Germania nel 1932 e venne bandita 
dal nazismo, ma andò in scena al Metropolitan Opera House nel 1937, anch’essa 
scelta artistica veramente esotica all’epoca. 
189 Variante: The Blue Plum Tree: An American Folklore Opera. Come per il Dybbuk, anche 
le varie versioni manoscritte di The Blue Plum Tree (partitura orchestrale, spartito 
per canto e pianoforte, abbozzi e schizzi), tutte inedite, sono conservate presso gli 
Hans Moldenhauer Archives, Houghton Library, Harvard College Library, Harvard 
University. Gli Archivi conservano altresì i manoscritti autografi di altre 
composizioni ebraiche di Tamkin, come gli Hebraic Sketches per orchestra, e 
trascrizioni e arrangiamenti di opere di Joseph Achron, Dimitri Tiomkin e altri. 
190 Stempenyu era stato scritto da Achron nel 1918, come musica di scena per il dramma 
omonimo di Sholem Aleichem (1859-1916), a sua volta adattamento del romanzo 
dello stesso narratore e drammaturgo yiddish; la Suite venne composta nel 1930. 
Achron è inoltre autore delle musiche di scena per Der Goylem di H. [Halpern] 
Leivik (1886-1962), che nel 1921 fu anch’esso rappresentato da Habima. La 
tematica del Golem, di centrale importanza nel teatro yiddish, costituisce a sua volta 
un interessante campo di ricerca musicale, dati i numerosi adattamenti operistici e 
le musiche di scena su questo soggetto, tra cui ad esempio l’opera del compositore 
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e Alex Tamkin hanno iniziato soltanto in anni recenti a riemergere 
dall’oblio, grazie principalmente allo sviluppo delle risorse online dedicate 
ai musicisti ebrei attivi negli Stati Uniti d’America.191  
Il Dybbuk dei Tamkin venne creato sulla stessa onda di entusiasmo 
per il dramma di An-Ski che ispirò Copland e Gershwin; alla teatralità di 
quel soggetto Alex e David Tamkin restarono indissolubilmente legati nel-
la concezione stessa della loro opera. La vicenda del libretto segue fedel-
mente l’originale, con la specificità di un particolare: l’introduzione in 
scena di tre mimi per dar vita all’episodio di Rabbi Schmelke. Tale perso-
naggio non esiste nella fonte originale se non indirettamente, nel racconto 
del Primo Batlon, dal quale apprendiamo come dinanzi al giudizio del 
Rabbi venga condotta una discussione tra un povero e un ricco.192 
L’invenzione del Rabbi Schmelke scenico (al quale si accompagnano 
altri due mimi nelle parti del povero e del ricco) ha un importante signifi-
cato poetico e drammaturgico. Il personaggio appare in una pantomima, 
materializzazione visiva di una leggenda narrata dal Primo Batlon, nel 
contesto variopinto dei racconti discussi dai tre Batlonim e dagli studenti 
della yeshiva; caratteristiche minuziose di accento e recitazione sono sug-
gerite nelle dettagliate didascalie in partitura, così da delineare un tocco 
immediato di colore etnico ed esotico «alla maniera ebraica»:193 
 
–––––––––––––– 
statunitense di spettacoli di intrattenimento in yiddish Abraham Ellstein (1907-
1963), scritta nel 1962 su libretto dello stesso Ellstein e della moglie, la 
drammaturga Sylvia Regan. 
191 I documenti che consentono di conoscere David Tamkin come compositore classico 
sono l’edizione del Dybbuk presso Boosey & Hawkes (1985; v. nota 181 p. 111) e 
due incisioni dell’opera: la prima pressoché completa, su vinile, contenente la 
registrazione dal vivo effettuata alla New York City Opera nel 1951 (cf. in seguito e 
le note 212 pp. 127-128 e 214 p. 128); e la recente selezione contenuta nel CD 
Jewish Operas, Vol. I, Naxos - American Classics and Milken Archive - American 
Jewish Music, Naxos 8.559424, 2004, con note illustrative specialistiche di N.W. 
Levin. Si vedano anche le pagine successive di questo capitolo per una discussione 
dei documenti sonori. La scheda biografica di Levin dedicata a Tamkin nel Website 
del Milken Archive of Jewish Music (www.milkenarchive.org) costituisce la quasi 
totalità delle informazioni disponibili sul compositore. 
192 S. An-Ski, Der Dibuk, Atto I, Scena I. Alex Tamkin e David Tamkin, The Dybbuk, 
Vocal Score, Boosey & Hawkes, New York 1985, Atto I, 19-28. Cf. Peñalosa, The 
Dybbuk, 165 e nota 10, 244-245. 
193 La didascalia scenica sullo spartito recita: «Somewhat Hebraic. Amplify with 
loudspeaker if necessary. If so desired, the First Batlon may speak the following 
narration in a Hebraic manner» (A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, Atto I, 
19). 
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Rabbi Schmelke, a poor man, and a rich man enter the stage and walk over to 
the table of the Batlonim. These three pantomimic figures are wrapped in 
shimmering garments, and as the lights waver over them, the appearance re-
sults in an ephemeral fantasia. No one is aware of these men: they are illusio-
nary (ibid.). 
 
L’episodio si estende per oltre tre minuti di musica e segna indelebil-
mente The Dybbuk fin dalla prima scena dell’Atto I. Il richiamo a narrazio-
ni fantastiche intende rievocare racconti tradizionali simili a quelli da cui 
il dramma di An-Ski originariamente aveva preso forma; il libretto di Alex 
Tamkin offre lo spunto per un’azione scenica che volge lo sguardo verso il 
mondo illusorio delle apparizioni, che qui si manifesta nello «scintillio del-
le vesti», nel «miraggio effimero» prodotto dal tremolio delle luci di palco-
scenico. La pantomima visualizza un racconto recitato; proprio laddove 
più introduce un concepimento originale che si distanzia dalle sue fonti, 
essa costituisce sì un efficace richiamo al paesaggio poetico pittoresco e 
remoto evocato dal dramma di An-Ski, ma anche alle mute allucinazioni 
dell’arte espressionista; si pone quindi come volontà di ricostruzione e re-
cupero della messinscena del dramma e in tal senso imprime un forte se-
gno di identità sull’opera dei Tamkin. L’apertura del “music drama” af-
ferma un genere musicale che lascia il primato all’aspetto teatrale e che 
impiega risorse musicali al servizio di un esotismo drammaturgico piutto-
sto che strettamente musicale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figg. 46-48 (pp. seguenti) - A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, pp. 19-21; 
Atto I, Pantomime: «Rabbi Schmelke, a poor man and a rich man» 
(© Boosey & Hawkes, New York 1985).
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118                                                                                                     Aloma Bardi 
 
 
 
Le variegate luminosità dei fiati nella pantomima, che con finezza di 
strumentazione si rifrangono attorno allo Sprechgesang narrante del Primo 
Batlon, raccontano il baluginare di quella «ephemeral fantasia» in 
un’inquietante giostra, girotondo sarcastico e macabro. 
A dimostrare la supremazia della messinscena nel “music drama” The 
Dybbuk, la Pantomima (illusione narrativa nell’illusione scenica) si con-
clude bruscamente con il ritorno alla “realtà”, in una situazione quasi pi-
randelliana di teatro nel teatro194 in cui gli attori, finita di recitare la loro 
parte, se ne escono con disinvoltura, come esposto nel vero e proprio co-
pione in didascalia: 
 
The rich man rises from the floor, brushes his clothes, allows the Rabbi and 
the poor man to precede him as they all leave the stage.195 
 
 
–––––––––––––– 
194 Six Characters in Search of an Author era all’epoca già molto noto negli Stati Uniti: 
debuttò a Broadway nel 1922 e venne successivamente ripreso nel 1924 e nel 1931. 
195 Didascalia scenica in A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, Atto I, 28. 
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Fig. 49 - A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, p. 28; Atto I, conclusione 
 Pantomime; i tre Batlonim riprendono la loro discussione 
(© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
  
Le didascalie di regia nello spartito sono eccezionalmente frequenti e 
dettagliate, con forti implicazioni drammatiche; esse costituiscono 
un’autentica sceneggiatura alla maniera teatrale, e orientano l’attenzione 
verso una visualità o lettura che offrano costante sostegno alla musica. In 
questo senso “music drama” è anche la nozione esotica della parola, tanto 
più misteriosa quanto più radicata nel teatro e nel suo potere di evocazio-
ne. Ne è un esempio eloquente la scena della danza di Leah con la maca-
bra vecchia, tra la folla dei reietti.196 
–––––––––––––– 
196 Id., Atto II, 210. 
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Fig. 50 - A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, p. 210; Atto II; danza 
di Leah con la vecchia e i mendicanti (© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
 
Vari episodi del Dybbuk dei fratelli Tamkin rivelano caratteri distinti-
vi della drammaturgia: ad esempio, i gruppi di mendicanti assumono in 
quest’opera un rilievo maggiore che in altri adattamenti musicali del lavo-
ro di An-Ski; inoltre, il confronto tra Sender e lo spirito di Nissan è decla-
mato e non cantato, tranne il verdetto finale. Simili aspetti concorrono a 
confermare la natura teatrale ancor prima che musicale del Dybbuk. Punti 
salienti nella teatralità e nella musica dell’opera sono i finali di atto, in 
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particolare il Finale dell’Atto II (manifestazione del Dibbuk)197 e il Finale 
dell’Atto III (conclusione del “music drama”).198 
La manifestazione del Dibbuk, annunciata dal Messaggero nel finale 
dell’Atto II, trova la sua efficacia espressiva nel declamato e termina nel 
parlato vero e proprio: «Into the Bride has entered… a Dybbuk!». Il termi-
ne “Dybbuk”199 produce una prolungata battuta di incisiva pausa, che la 
didascalia descrive: «A deadly, frozen silence».200 Il Presto dell’orchestra, 
attraversati violenti contrasti dinamici, si blocca sulla pausa medesima, 
prima che il Messaggero pronunzi la parola “Dybbuk”, nome che è dunque 
già immerso nel ferale silenzio.201 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 51 - A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, p. 215; finale Atto II; 
manifestazione del Dibbuk (© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
–––––––––––––– 
197 Id., Atto II, 215. 
198 Id., Atto III, 270-276. 
199 Id., Atto II, 215, mis. 902. 
200 Id., Atto II, 215, mis. 903. 
201 Id., Atto II, 215, mis. 901. 
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Il finale dell’opera si avvia da «I feel so strange» di Leah,202 per tra-
scorrere nel canto Shir Hashirim di Channon,203 che si distingue nella parti-
tura di David Tamkin, caratterizzata da generale assenza dell’elemento 
melodico. Shir Hashirim non è comunque una citazione di melodia tradi-
zionale, né contiene riferimenti al folclore musicale, così rientrando nella 
già osservata tendenza stilistica del “music drama”: 
 
 
Figg. 52-53 (p. seguente) - A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, pp. 271-272; 
finale Atto III; Channon, Shir Hashirim (© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
–––––––––––––– 
202 Id., Atto III, 270. 
203 Id., Atto III, 270-276; Shir Hashirim, 271-272. 
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Shir Hashirim, Song of Songs, 
Song of Love, Hashirim. 
O my bride, come unto me! 
Raise my soul in glory, 
Blessed be our love. 
Shir Hashirim, Song of Songs. 
 
Come le didascalie di regia sono particolareggiate nello spartito del 
Dybbuk di Tamkin, allo stesso modo anche il canto è principalmente de-
clamazione scenica di un testo intonato, ulteriore caratteristica che raffor-
za l’identità di teatro per musica. L’episodio conclusivo204 esplode con il 
grido di Leah, la quale pronunzia il nome dell’amato e muore; dalla sua 
morte si apre l’Andante mistico che conduce al momento culminante, affi-
dato allo Sprechgesang e alla Sprechstimme del Messaggero, il quale so-
lennemente pronunzia Mipnej-ma?, mentre la scena viene avvolta da tene-
bre sempre più profonde.205 I versi memorabili, nel silenzio, suonano qui 
–––––––––––––– 
204 Id., Atto III, 274-276. 
205 Id., Atto III, 274. Queste le azioni di Leah descritte in partitura: «starts to tremble 
and becomes more and more frightened» (p. 274, mis. 660); «arises from sofa» (mis. 
661); «Shrieks» («Channon!»); «Falls dead» (mis. 662); l’Andante mistico ha inizio alla 
mis. 663. 
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privi di effetti che non siano quelli teatrali originali: è il supremo colpo di 
scena dell’opera sul tema delle antinomie mistiche e della coincidenza de-
gli opposti, ma Tamkin sottrae al dramma di An-Ski persino la memoria 
della sua melodia per eccellenza, il canto Mipnej-ma?, ispirazione primaria 
del Dibbuk. 
 
Why? From Highest Height 
To deepest depth below 
Has the soul fallen. 
The fall contains the Resurrection. 
 
 
 
Figg. 54-55 (p. seguente) - A. e D. Tamkin, The Dybbuk, Vocal Score, pp. 275-276; 
finale Atto III; Messaggero, Mipnej-mah? (Why? From Highest Height...) 
(© Boosey & Hawkes, New York 1985). 
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Nei Preludi e Interludi del Dybbuk206 si riscontra l’influenza del tone 
poem, il poema sinfonico dal descrittivismo impressionista, che evoca 
l’immagine o ad essa si accompagna come fosse una colonna sonora; il ge-
nere viveva all’epoca una stagione di grande popolarità. 
David Tamkin è un orchestratore persuasivo che frequentemente im-
piega con maestria armonie impressionistiche. Ma soprattutto, e in solo 
apparente contraddizione con tale tendenza, il giovane Tamkin, come 
molti compositori attivi all’inizio degli anni Trenta, avvertì il fascino della 
atonalità libera della prima fase di Arnold Schönberg. Fa infatti uso co-
stante nel suo Dybbuk, specialmente nel I Atto, di Sprechstimme e di into-
nazione su note ripetute. L’analisi della partitura e dello stile che sembra 
frequentemente rendere omaggio a Schönberg, conferma come l’intento di 
David e Alex Tamkin sia stato soprattutto quello di creare un teatro canta-
to (talora persino un dramma espressionista), come del resto è già formu-
lato chiaramente nel titolo e nella definizione dell’opera: The Dybbuk: 
Music Drama in Three Acts. 
–––––––––––––– 
206 Molto significativo per esempio il Preludio al III Atto (pp. 216-220): Act III: Prelude 
(Moderato con languore – Agitato – Poco a poco agitando e crescendo – Molto agitato – 
Assai allegro – Ritardando a poco a poco – Lento); in apertura di scena, al concludersi 
delle preghiere serali, avviene l’ingresso di Rabbi Azrael. 
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The Dybbuk si pone intenzionalmente come teatro musicale del Nove-
cento, senza volersi collocare nella tradizione operistica. Un esempio si-
gnificativo di questo suo carattere è fornito dalla scena dell’esorcismo 
nell’Atto III, ove Tamkin non ritualizza l’accadimento drammatico in for-
ma musicale. Eppure, An-Ski aveva già guidato la mano di ogni futuro 
compositore, contrassegnando ciascuna delle tre sezioni dell’esorcismo 
con i richiami dello shofar. Invece, nel “music drama” l’episodio si risolve 
in una declamazione alternata tra il Dibbuk e Rabbi Azrael. Tamkin non 
sottolinea né coglie occasioni ‘operistiche’ come quella qui chiaramente 
definita. 
Il “music drama” The Dybbuk rimase lungamente ineseguito e subì va-
rie vicissitudini; così risulta dall’articolo apparso sul Time Magazine del 15 
ottobre 1951, per recensire la prima newyorkese dell’opera nella sua ver-
sione originale completa: 
Two Oregon-born brothers, Alex and David Tamkin, finished an operatic ver-
sion in 1933. Met Conductor Artur Bodanzky207 saw it and liked it, but died 
before he could get it produced. Over the years, The Dybbuk inhabited seve-
ral other composers, among them Hollywood’s Dimitri Tiomkin. Two years 
ago, excerpts from the Tamkin work were presented in Portland, Ore. Last 
season the New York City Opera scheduled a production, but postponed it 
“for economy”. Last week the Tamkin Dybbuk finally found fulfillment, and 
Manhattan’s City Center Theater was packed for the world première. … Alex 
Tamkin stayed close to the theme of Ansky’s tragedy for his English libretto, 
produced what the brothers call “a story of Romeo and Juliet set forth [ela-
borata, espressa] in … cabalistic symbolism [Segue il resoconto della vicenda 
del Dybbuk]. The Dybbuk of Russian Playwright S. Ansky has been an interna-
tional stage classic for 30 years. A lot of people were sure it would make first-
class opera, but all attempts seemed to end in failure. The New York City O-
pera atoned for its delay with a brilliant production. With fine dramatic per-
formances by Soprano Patricia Neway (The Consul) and Tenor Robert Roun-
seville (Tales of Hoffmann), The Dybbuk was well worth the 18-year wait.208 
Come apprendiamo da questo articolo, mentre l’opera completa non 
trovava ancora il proprio spazio sulle scene, con il passare degli anni il 
compositore decise di estrarne nel frattempo alcune sezioni e di rielabo-
rarle in una Suite in otto movimenti per tenore ed orchestra. Gli episodi 
strumentali della Suite da concerto sono per la maggior parte ricavati da 
scene del “music drama”, ma Tamkin creò anche musica originale per 
–––––––––––––– 
207 Artur Bozanzky (o Bodzansky, 1877-1939), direttore d’orchestra ebreo austriaco, 
negli Stati Uniti dal 1915; lavorò per molti anni al Metropolitan Opera House e 
inoltre diresse la New York Philharmonic. 
208 “Music: The Dybbuk”, Time Magazine, 15 ottobre 1951. 
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l’esecuzione concertistica del Dybbuk. Ad esempio, il primo movimento 
della Suite, Wedding Chorus, è una rielaborazione della scena della festa 
nuziale dell’opera; il secondo movimento della Suite, Under the Earth’s Sur-
face, è tratto dal I Atto del “music drama”; il quinto movimento corri-
sponde al Preludio dell’Atto II; il settimo movimento è la Dance of the Beg-
gars dal II Atto dell’opera. 
La Suite da concerto si conclude con The Song of Israel, non presente 
nella versione operistica e scritto successivamente ad essa. Questo episo-
dio costituisce un esempio interessante di impiego nazionalistico della 
musica: Shir Hashirim intonato da Channon verso la fine del III Atto 
dell’opera acquista il significato di amore divino per Israele; per giunta, il 
testo, scritto da Jack Brooks, che in quegli anni lavorava per la Universal 
a Hollywood, è mirato all’attesa della creazione dello Stato di Israele co-
me richiamo alla Terra Promessa. 
All’epoca dell’esecuzione della Suite nel 1949, il 14 maggio 1948 era 
molto recente e il testo fu persino alterato per esprimere l’avvenuta con-
quista della terra, anziché l’attesa di essa.209 Questa versione del Dybbuk 
venne eseguita a Portland, Oregon, nel 1949.210 È proprio ad essa che fa 
infatti riferimento la recensione apparsa su «Time Magazine» il 15 ottobre 
1951, successivamente all’allestimento newyorkese dell’opera.211 Tale cen-
tralità del tema nazionalistico di Israele non avrebbe potuto assumere al-
trettanta importanza nel complesso del “music drama”, composto molti 
anni prima, in circostanze politiche e culturali differenti, e sotto l’impulso 
di una diversa ispirazione. Dunque più versioni si sovrapposero e si inter-
secarono durante la lunga attesa di un allestimento completo del “music 
drama” dei fratelli Tamkin. 
Come menzionato nella recensione di Time Magazine, allorché 
l’esecuzione completa in forma scenica del Dybbuk originale di Alex e Da-
vid Tamkin, quale era stato composto all’inizio degli anni Trenta, ebbe 
luogo infine a New York (The City Center, su iniziativa della New York 
City Opera Company, il 4 ottobre 1951),212 ad esibirsi nelle parti dei pro-
–––––––––––––– 
209 Questa la prima strofa di Song of Israel nel nuovo testo di Jack Brooks: «Shir 
hashirim, Song of Songs, song of Israel my homeland. / Israel, land of sorrow, 
watching, waiting, hoping, praying to be free. / Israel shall be their home. / Shir 
hashirim, Song of Songs; / Song of Israel my homeland». 
210 L’esecuzione della Suite The Dybbuk fu affidata al tenore Jan Peerce; The Portland 
Symphony Orchestra era diretta da Werner Janssen. 
211 Cf. il testo dell’articolo del Time Magazine precedentemente riportato. 
212 Direttore Joseph Rosenstock, regia Irving Pichel, coreografia Sophie Maslow, scene 
Mstislav Dobujinsky, costumi Ruth Morley. I principali interpreti vocali erano: il 
tenore Robert Rounseville (Channon), il soprano Patricia Neway (Leah), i baritoni 
Lawrence Winters (The Messenger) e Mack Harrell (Rabbi Azrael), il basso Carlton 
Gauld (Sender). L’intero cast è stampato all’inizio dello spartito per voce e 
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tagonisti furono il tenore Robert Rounseville e il soprano Patricia Neway, 
artisti molto noti e apprezzati come interpreti della musica americana 
contemporanea; l’allestimento suscitò viva attenzione critica e ricevette 
numerose altre recensioni.213 Di quell’evento resta una rara incisione di-
scografica d’epoca su vinile, contenente la registrazione dal vivo dello 
spettacolo.214 
Colpisce la differenza di livello espressivo e di concezione artistica tra 
l’opera originale integrale (1928-1933) testimoniata dallo spartito (fedele 
alla stesura ultimata nel 1933) e dall’incisione discografica su vinile 
(1951, prima esecuzione completa), e una moderna incisione della Suite 
(composta e arrangiata nel 1949) su CD Naxos (2004).215 Il compact disc 
–––––––––––––– 
pianoforte, Boosey & Hawkes, New York 1985. Direttore artistico e musicale della 
New York City Opera Company at the City Center era Laszlo Halasz. Cf. nota 214 
per informazioni più complete sui nomi degli interpreti. 
213 Oltre a “Music: The Dybbuk”, cit.; cf. New York Times, 5 ottobre 1951, 23; Opera 2 
(5 dicembre 1951) 704-705; Ch. Vinaver, “On the Horizon: The Dybbuk as Opera”, 
Commentary (novembre 1951) 484-486. 
214 Personaggi e interpreti: Robert Rounseville (Channon); Patricia Neway (Leah); 
Lawrence Winters (The Messenger); Mack Harrell (Rabbi Azrael); Emile Renan 
(Meyer); Carlton Gauld (Sender); Arthur Newman (Chennoch); Frances Bible (Frade); 
Eunice Alberts (Elderly Woman); Shirley Russell (Gittel); Edith Evans (Bassia); 
Nathaniel Sprinzena (First Batlon); Richard Wentworth (Second Batlon); Michael 
Pollock (Third Batlon); Armand Harkless (Menashe); Luigi Vellucci (Rabbi Mendel); 
Keith Kaldenberg (Asher); Joseph Gifford (Rabbi Schmelke); John Fealy (A Poor Man); 
Donald McKayle (A Rich Man); Arthur Newman (Michoel); Nathaniel Sprinzena (First 
Chassid); Luigi Vellucci (Second Chassid); Emile Renan (Third Chassid); Michael 
Pollock (A Wedding Guest); Carroll Taussig (The Old Woman); Earl James (Nachmon). 
Coro e Orchestra New York City Opera, dir. Joseph Rosenstock. Registrazione: 4 
ottobre 1951, New York, City Opera, City Center. Phoenix IX (LP 33 mono, U.S.A.; 2 
dischi); Omega Opera Archive, 653 aut 859 (CD mono, ricostruzione tecnica 
digitale; 2 dischi). Questa incisione storica, sinora nota quasi esclusivamente ai 
collezionisti, nel 2012 è stata integralmente pubblicata su www.youtube.com, dov’è 
tuttora ascoltabile. 
215 Jewish Operas, Volume I: Scenes from The Golem by Abraham Ellstein, Chelm by 
Robert Strassburg, The Dybbuk by David Tamkin; Soloists and Ensemble conducted 
by Kenneth Kiesler, Paul Hostetter, Stephen Gunzenhauser; Naxos American Classics 
– Milken Archive, American Jewish Music; Naxos 8.559424, 2004. Contenuto del CD 
Naxos: 1. Lord of the Earth, dall’Atto I (5’11’’); 2. Wedding Music (1’37’’; N. 1 della 
Suite, con il titolo di Wedding Chorus), rielaborazione della scena della festa nuziale 
dell’opera, Atto II; 3. Under the Earth’s Surface (2’31’’; n. 2 della Suite), dall’Atto I 
dell’opera; 4. Prelude to Act II (3’6’’; n. 5 della Suite); 5. Dance of the Beggars (2’7’’; 
n. 7 della Suite); 6. The Song of Israel (6’4’’; n. 8 della Suite); basato su Shir Hashirim 
(cantato da Channon), fine II Atto dell’opera; testo di Jack Brooks. 
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presenta di fatto un programma che sotto il titolo «David Tamkin (1906-
75) – The Dybbuk (1951)» non ha che un vago rapporto con frammenti del 
“music drama”, del quale peraltro soprattutto non restituisce né suggeri-
sce l’identità. 
La vicenda esecutiva del Dybbuk di Alex e David Tamkin ne esprime 
dunque lo sviluppo creativo, parallelo agli eventi storici che hanno carat-
terizzato il lungo tempo intercorso dalla composizione dell’opera ad oggi. 
Le registrazioni disponibili, se considerate con attenzione, ci rendono 
chiara testimonianza di questa serie di mutamenti, di un ripetuto adeguar-
si alle epoche, alle tendenze culturali. I due documenti sonori esistenti 
hanno tra loro un rapporto di alterità, eppure entrambi raffigurano questa 
stessa opera e la sua lunga genesi. 
L’orchestrazione viva e palpitante di David Tamkin, che lo rivela arti-
colato illustratore di immagini e movimento scenico attraverso il suono, 
un’arte che si nutre si ispirazione teatrale e cinematografica (negli anni 
Trenta riferita al cinema sonoro delle origini) e che già caratterizza il 
“music drama” The Dybbuk, viene accentuata dall’intento politico di cui è 
animata la Suite del 1949. In tale rielaborazione del dopoguerra si avverte 
anche la maturazione di un compositore a Hollywood, e si coglie come sia 
cambiato, dopo oltre un decennio di orchestrazioni per il cinema, lo stile 
di un giovane allora venticinquenne formatosi nello studio della musica 
europea moderna ed entusiasmatosi per uno spettacolo straordinario. 
La più spiccata cantabilità, l’attitudine divulgativa, l’eloquenza del fi-
nale su testo di Jack Brooks, fanno della Suite un episodio di veemente 
musica hollywoodiana qui impiegata a fini patriottici celebrativi, lontanis-
sima ormai nella poetica e nello stile dal “music drama” che il giovane 
Tamkin aveva completato nel 1933. A questa percezione concorre infine 
in notevole misura anche la stessa proposta discografica, entro la serie 
Naxos American Classics, il cui intento è quello di sottolineare 
l’appartenenza culturale, etnica e politica del Dybbuk di Alex e David 
Tamkin. 
Nel documento sonoro moderno di The Dybbuk, l’esotismo del sogget-
to e della sua realizzazione per il teatro musicale statunitense degli anni 
Trenta è un’ormai pallida eco divulgativa della scena allusiva e spettrale 
che Tamkin aveva costruito evitando l’impiego di fonti musicali tradizio-
nali, proprio al fine di liberare il dramma dai rischi retorici di un vago 
folclore e per concentrarsi sull’essenza della teatralità come arte della mo-
derna comunicazione cosmopolita. 
Al punto d’incontro tra gli esotismi del poema sinfonico sapientemen-
te orchestrato e quelli del dramma espressionista su soggetto misterioso e 
lontano, il Dybbuk di Alex e David Tamkin ha simbolizzato contenuti mu-
sicali e culturali che mutano nel tempo e a tale trasformazione è stato a-
dattato nel corso della sua storia esecutiva, rara e discontinua. 
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Il film musicale in yiddish di Michał Waszyński 
 
 
In chiusura della nostra indagine su un nucleo di realizzazioni musi-
cali del soggetto del Dibbuk negli anni Venti e Trenta, dedicheremo uno 
sguardo alla cospicua e rilevante presenza musicale nel film polacco in 
yiddish Der Dibek,216 diretto da Michał Waszyński (1904-1965)217 e pro-
dotto nel periodo di massima fioritura del cinema yiddish precedente-
mente all’invasione nazista della Polonia. Le riprese ebbero luogo nella 
primavera del 1937 e la pellicola debuttò il 25 settembre dello stesso anno 
al Cinema Sfinks di Varsavia, dove rimase in proiezione per tre mesi. La 
notorietà del soggetto anche in ambiente non ebraico attrasse un vasto 
pubblico.218 Una delle principali ragioni del successo era da individuare 
nella musica, che tuttavia contribuì in misura fondamentale anche alle va-
lutazioni ambivalenti della critica, divisa tra l’esaltazione della grande po-
tenza espressiva del film e il biasimo verso una presunta romanticizza-
zione del pathos.219 
L’arrangiamento cinematografico della trama obbedisce a ragioni di 
comprensibilità ed è arricchito da un antefatto: esso spiega la promessa 
tra i due amici Sender e Nissan, che da Sender verrà infranta. Anche tale 
introduzione, oltre all’intera vicenda che segue, è già pienamente pervasa 
di musica, sia in stile folcloristico-popolaresco che liturgico. 
–––––––––––––– 
216 Der Dibek; durata: 123’; 16 mm., 35 mm.; Polonia 1937, restaurato, DVD The 
National Center for Jewish Film, 1989; in lingua yiddish. Regia: Michał Waszyński; 
coreografia: Judith Berg; colonna sonora: Henekh [Henokh/Chanoch/Henryk] Kon 
(1898-1972); canti liturgici intonati dal cantore Gershon Sirota (1874-1943); 
distribuzione: Cinetex (Contemporary Films) - Joseph Seiden; produzione: Irving 
Geist; interpreti: Leon Liebgold, A. Samberg, Moshe Lipman, Lili (Lily) Liliana, G. 
Lemberger, Ajzyk Damberg, Alexander Markevsky, M. Messinger, Max Bozyk, 
Abraham Morevsky, Dina Halpern (Diana Haljpern), Samuel Landau, S. Bronecki, Z. 
Katz, A. Kurtz, D. Lederman. 
217 Prolifico regista e produttore, Michał Waszyński era un ebreo nativo dell’Ucraina; 
convertitosi al cattolicesimo, fu attivo a Varsavia, quindi Berlino, dove fu assistente 
di Murnau, e successivamente in Russia e in Italia durante la Seconda Guerra 
Mondiale. 
218 Per informazioni sulla recezione del Dibek, cf. J. Hoberman, Bridge of Light: Yiddish 
Film Between Two Worlds, Darmouth College Press, Waltham MA 1992, 20102, 282-
283. Il film fu accolto con successo, ma ricevette anche critiche negative, sia in 
Polonia che negli Stati Uniti, dove venne proiettato a New York sin dal 27 gennaio 
1938; le disapprovazioni si caricarono di una accesa retorica dai significati 
antisemiti. 
219 Cf. Hoberman, Bridge of Light, 284. 
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La tipologia di uso e finalità della musica nel film Der Dibek è varia-
mente articolata. La melodia sovente accompagna o sottolinea la situazio-
ne e l’azione, in una maniera stabilitasi con l’avvento del sonoro (che in-
corporava la musica d’azione sino ad allora prodotta dal vivo nelle sale di 
proiezione) e che negli anni Trenta raggiunse la maturazione di modalità 
successivamente rimaste a caratterizzare la colonna sonora. Questo si veri-
fica ad esempio nel caso dell’episodio sinfonico descrittivo durante il ba-
gno rituale di Chonon, culminante nell’invocazione del nome di Satana.220 
In altri casi, il “numero chiuso” serve più teatralmente da stacco nar-
rativo con valenza rituale, come l’intonazione di Shir Hashirim di Nissen su 
richiesta di Reb Ezriel.221 
 
 
 
 
Fig. 56 - Michał Waszyński, Der Dibek: Shir Hashirim; Nissen intona il canto. 
 
 
–––––––––––––– 
220 Da 42’20’’ a 43’24’’ del DVD (d’ora in poi, sempre secondo la citata edizione del 
National Center for Jewish Film). 
221 Da 13’36’’ a 15’43’’. 
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Fig. 57 - Waszyński, Der Dibek: Shir Hashirim; in ascolto del canto 
e in contemplazione della città antica. 
 
Un’ulteriore applicazione del “numero chiuso” musicale nel film Der 
Dibek quale stacco narrativo impiega un carattere popolaresco, esemplifi-
cato nella canzone del carrettiere, che ha rilievo autonomo e protagonisti-
co nella breve scena in cui si svolge, e crea diversione entro la tesa vicen-
da di Reb Sender in cerca di un marito ricco per la figlia Leah.222 Ancora a 
questa categoria spetta la triste canzone di Leah sulla partenza dell’amato, 
mentre Chonon è effettivamente in partenza dal villaggio, sapendosi rifiu-
tato dalla famiglia della fanciulla a causa della sua povertà.223 
La medesima melodia della partenza si ode nuovamente in arrangia-
mento strumentale oltre la metà del film, durante il cammino (autentico 
viaggio spirituale e pellegrinaggio) di Leyele verso la tomba della madre, 
sullo sfondo del borgo antico, prima che il matrimonio della giovane sia 
consacrato. In questo caso il tema del viaggio – di cui il ricordo dei versi 
si fa portatore – qui lacrimevole nel timbro del violino (quale sostituto 
della voce femminile), si carica delle reminiscenze di antiche leggende di 
morte.224 
  
–––––––––––––– 
222 Da 37’15’’ a 38’4’’. 
223 Da 50’6’’ a 51’25’’. 
224 Da 1h10’30’’ a 1h11’7’’. 
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Figg. 58-59 - Waszyński, Der Dibek: canto della partenza dell’amato: 
1) Chonon si mette tristemente in cammino per il suo viaggio; 
2) ripetizione della melodia della partenza dell’amato in arrangiamento 
strumentale, durante il “viaggio” di Leah verso la tomba della madre. 
 
134                                                                                                     Aloma Bardi 
      In altra tipologia di presenza melodica, la musica liturgica accompa-
gna in sfondo un’azione che le fa da violento contrasto, come nel caso dei 
canti sinagogali, allorché Chonon si rivolge ai libri proibiti per trovare 
una risposta al suo sentirsi escluso dalla società di colei che ama; la musi-
ca commenta la sua visione peccaminosa ed esaltata di trasmutazione al-
chemica.225 Allo stesso modo, il differente arrangiamento di Shir Hashirim 
cantato da Chonon in qualità di solista, con il sostegno vocale del coro di 
fanciulli e studenti allievi della Yeshiva – dopo la sua decisione di perse-
guire la visione alchemica di coincidenza degli opposti del bene e del ma-
le, e che prelude al nuovo incontro dei due giovani – esercita un contrasto 
fortissimo e denso di cupi presagi. La melodia dell’amore puro risulta qui 
dalla scelta consapevole del personaggio, di non differenziare il sommo 
bene dal male più profondo; e l’entusiasmo mistico prodotto dal canto 
compie di fatto il tragico destino del protagonista.226 
 
 
Fig. 60 - Waszyński, Der Dibek: Shir Hashirim cantato da Chonon. 
–––––––––––––– 
225 Da 39’48’’ a 41’45’’. 
226 Da 54’15’’ a 56’44’’, con ripresa corale da 57’20’’ sino a 57’42’’ e immediata 
intonazione di Leah in casa, da 57’43’’ a 58’11’’, che prepara con grande efficacia 
musicale uno dei culmini dell’azione: la rivelazione a Sender che Chonon non è altri 
che il figlio del suo amico Nissen, cui fu un tempo legata la promessa di fedeltà; il 
canto viene infatti riconosciuto come quello una volta intonato dallo stesso Nissen 
per Reb Ezriel. 
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Innumerevoli sono gli echi musicali e letterari legati all’immagina-
zione romantica percepibili in alcuni episodi musicali del film. La temati-
ca del viaggio e del Wanderer, intrecciata ad elementi del mito faustiano – 
con cui quello del Dibbuk anche in questo caso si rivela legato attraverso 
riconoscibili analogie – è evocata nella stessa triste canzone della partenza 
dell’amato, che Leyele intona mentre è intenta a cucire con due amiche. 
 
 
Fig. 61 - Waszyński, Der Dibek: canzone della partenza 
dell’amato; Leah intona il canto. 
 
 
La strofa del testo recita: 
 
Viaggia un carro attraverso la foresta mentre fiorisce la terra. 
Con il volto contro il muro nella sua stanza siede la fanciulla. 
“Dimmi, giovinetta, la tua pena. Qual è la ragione del tuo pianto?” 
“Piango per colui che è partito e che forse non tornerà mai più”. 
 
La figura della semplice fanciulla tormentata dall’amore, che con me-
lodia in forma strofica piange sul suo lavoro femminile mentre l’uomo 
persegue il fatale svelamento della trascendenza, è accompagnata da lam-
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pi di reminiscenze liederistiche, in primo luogo Gretchen am Spinnrade,227 
qui trasferite in un contesto che infatti è soltanto in parte folcloristico. 
Allo stesso modo, la sequenza della “danza macabra” si rivela come 
una delle molteplici varianti di Der Tod und das Mädchen: Leyele in abito 
da sposa danza con la morte che assume i tratti dell’amato e alla quale la 
fanciulla, prima atterrita, si abbandona infine estatica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Figg. 62-66 (pp. seguenti) - Waszyński, Der Dibek: danza di Leah con la Morte. 
–––––––––––––– 
227 Gretchen am Spinnrade, Lied con musica di Franz Schubert (1814) su versi di Goethe. 
Circa Der Tod und das Mädchen, un significativo riferimento musicale è ancora al 
Lied di Franz Schubert, composto nel 1817 su versi di Matthias Claudius, che tocca 
una vetta dell’immaginazione romantica. 
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Fig. 67 - Waszyński, Der Dibek: danza di Leah con la Morte, finale. 
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In questa trama di risonanze musicali del film, l’immaginario roman-
tico ancora una volta si manifesta come la forza motrice della ricerca et-
nomusicologica delle origini, al cui esito An-Ski e Engel attinsero per crea-
re Der Dybuk e le sue musiche di scena. Nell’intreccio delle successive de-
rivazioni e applicazioni di queste tematiche, il film di Michał Waszyński 
rappresenta una divulgazione grandemente espressiva, equidistante da 
folclore, teatro di intrattenimento e consapevolezza della tragedia. 
È significativo che la musica, dopo una costante presenza, sia quasi 
del tutto assente nella mezz’ora finale del Dibek,228 un quarto della durata 
totale della pellicola, ove le uniche parvenze sonore sono il perdurante fi-
schio cupo del vento, il declamato dell’invocazione al defunto Nissen da 
parte di Reb Ezriel229 e il suono degli shofar al culmine della scena 
dell’esorcismo.230 
 
 
 
 
 
Figg. 68-70 (alla p. seguente) - Waszyński, Der Dibek: reazione al suono 
degli shofar nella scena dell’esorcismo. 
–––––––––––––– 
228 Da 1h33’ a 2h3’.  
229 Da 1h42’55’’ a 1h43’50’’. 
230 2h1’5’’. 
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Quando la musica riprende – in questo caso veramente “esotica” – è 
soltanto per una breve rievocazione del tema di danza della festa nuziale, 
che si svolge in uno sfondo invisibile231 e nuovamente svanisce: la morte 
di Leyele avviene nel silenzio. Tale contrasto di opposti nella logica narra-
tiva rivela come la musica abbia nella pellicola un ruolo protagonistico 
nell’asserzione dell’ambiente, della religiosità, delle leggende, dei perso-
naggi e dei loro sentimenti, e come essa simbolicamente venga meno, allo 
stesso modo in cui nella vicenda narrata viene meno la vita, in una matura 
strategia drammaturgica di integrazione profonda tra musica e dramma. 
Inseparabilmente dalla musica e dal canto, nel film è importante la 
presenza della danza, affidata alla coreografa Judith Berg, che rielaborò 
per Der Dibek numeri danzati originariamente parte delle produzioni tea-
trali della Compagnia di teatro yiddish di Vilna (Vilner Trupe) e di Ha-
bima.232 La danza trova il suo embrione nel movimento rituale – individu-
ale e comunitario, del tempio e della yeshiva – di cui l’azione è costellata, 
ed esplode scenicamente in due occasioni. 
 
 
 
Fig. 71 - Waszyński, Der Dibek: danza degli uomini.
–––––––––––––– 
231 Da 2h3’5’’ a 2h5’1’’. 
232 Judith Berg Fibich (1912-1992), danzatrice e coreografa. Nata in Polonia, studiò 
danza moderna in Germania, fondò e diresse una scuola di danza a Varsavia. Visse a 
New York dal 1950. Nelle proprie coreografie impiegò spesso temi ebraici. Sulle sue 
creazioni coreografiche per Der Dibek, Hoberman, Bridge of Light, 283. 
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Figg. 72-73 - Waszyński, Der Dibek: Chonon invoca Satana e sprofonda; 
prosecuzione della danza degli uomini. 
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La prima occasione è data dal festeggiamento improvvisato per 
l’annunciata scelta dello sposo di Leah.233 Questo episodio danzato da soli 
uomini assume ancora una volta un ruolo drammaturgico di grande forza, 
essendo interrotto dalla sequenza dell’invocazione a Satana di Chonon, 
per poi riprendere,234 essere nuovamente interrotto due volte da un cre-
scendo di invocazioni di Chonon, sino alla rivelazione del Nome e alla 
morte, che avviene nel momento di massimo rapimento della danza. Si 
dispongono così due linee narrative parallele che si intersecano con sicuro 
effetto teatrale: il canto e la danza assumono un ruolo di guida delle se-
quenze filmate, in un crescendo dinamico nella musica e nella coreografia, 
con equivalente crescendo drammaturgico, degni di un grande operista. 
L’altra scena di movimento di gruppo è il medesimo episodio musi-
cale e danzato di Leah che balla con il popolo il giorno delle sue nozze, 
che si evolve in danza macabra in stile espressionista, cui fanno seguito il 
cerchio delle donne con i klezmorim in scena e il raggiungimento del pa-
rossismo nella danza dei mendicanti e degli abietti.235 Anche in questo ca-
so, le due diverse coreografie e i due impieghi divergenti della strumenta-
zione klezmer producono un avvicendamento incalzante e tragico, di po-
tente esito narrativo. 
Tale evoluta tecnica di film musicale drammatico (come contrapposto 
alla commedia musicale) che risalta nel capolavoro cinematografico diret-
to da Michał Waszyński, conferma il presupposto di un genere artistico 
notevolmente sviluppato in ambiente yiddish polacco, nel periodo prece-
dente alla distruzione nazista, parallelo alla coeva fioritura dell’operetta 
yiddish negli Stati Uniti:236 entrambi i modelli risultano musicalmente e 
scenicamente di natura assimilativa, nella loro combinazione comune di 
elementi religiosi, tradizionali e di intrattenimento popolare. 
L’orientamento culturale rispecchiato nel film Der Dibek corrisponde a 
ciò che lo studioso J. Hoberman, nel suo volume Bridge of Light: Yiddish 
Film Between Two Worlds237 ha definito “sympathetic ethnography”:238 
–––––––––––––– 
233 Da 1h a 1h27’’. 
234 Da 1h1’25’’ a 1h1’54’’; i successivi due episodi danzati si trovano da 1h2’14’’ a 
1h2’27’’ e da 1h3’10’’ a 1h3’21’’. 
235 La sequenza ha inizio da 1h17’47’’ a 1h18’28’’ e successivamente in particolare da 
1h20’32” a 1h21’54’’ (danza di Leyele con la Morte, che assume i tratti di Chonon); 
la danza delle donne da 1h22’51’’ a 1h23’15’’ e ancora da 1h23’41’’ a 1h24’2’’, e 
infine da 1h24’29’’ a 1h24’50’’. 
236 Un esempio significativo di operetta yiddish prodotta negli Stati Uniti è Di goldene 
kale di Joseph Rumshinsky (1881-1956). Sulla scia dell’interesse attuale per il 
repertorio del teatro di intrattenimento yiddish, di questo lavoro è in preparazione 
l’edizione critica a cura del musicologo Michael Ochs, per la serie MUSA (Music of 
the United States of America), A-R Editions, Madison WI. 
237 Hoberman, Bridge of Light. I riferimenti bibliografici completi alla nota 218, p. 130. 
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l’intenzione di tratteggiare una cultura fedelmente alle fonti originali, ma 
anche di renderla comprensibile ad un più vasto ambito, senza venir meno 
all’alto raggiungimento artistico dello stile espressionista. 
Questa visione corrisponde infatti al profilo artistico dei due musicisti 
che contribuirono alla creazione del Dibek: il compositore Henekh Kon e il 
cantore Gershon Sirota, entrambi divulgatori a livello internazionale di 
una cultura musicale che incorpora elementi di provenienze diverse, tra 
cui numeri che si presentano come vere e proprie interpolazioni entro il 
tessuto drammatico, secondo gli schemi tipici del film musicale. 
Il compositore Henekh Kon (1898-1972) scrisse operette e commedie 
musicali, le cui melodie e canzoni godevano di grande popolarità in Polo-
nia. Insieme a Dovid Beygelman (1887-1944/45), Kon fu l’autore più ce-
lebre di musiche per film e di musica commerciale ebraica polacca di gu-
sto folk nel ventennio tra le due guerre, produzione distinta dal vero e 
proprio patrimonio folcloristico musicale yiddish.239 Tra le sue più famose 
canzoni, Yiddish Tango, che persino durante l’occupazione nazista della 
Polonia e in Unione Sovietica rimase nota e cantata con un testo sostituito 
a quello originale, così come nel ghetto di Vilna, durante la guerra, furono 
pure scritti per essa nuovi versi in yiddish.240 Un’altra delle sue melodie 
celebri era Der Neger Dzhim (Jim il Negro) per il dramma di Leyb Malakh 
Misisipi (1935). La canzone narrava la storia di una fanciulla ebrea inna-
morata di un afroamericano che danzava negli spettacoli di intrattenimen-
to, così duplicando la misura di un provocante esotismo etnico che in 
quegli anni incuriosiva il pubblico mediante la fascinazione del proibito. 
Il cantore che contribuì con le sue interpretazioni al film di Michał 
Waszyński, Gershon Sirota (1874-1943), era a sua volta una star della mu-
sica cantoriale dell’epoca, incise anche molti dischi ed ebbe un pubblico 
ben più ampio e diversificato di quello della sinagoga.241 Già nel 1912 Si-
rota compì una tournée degli Stati Uniti; egli si esibì inoltre nelle prime 
–––––––––––––– 
238 Id., 62; l’espressione è usata dall’autore a proposito del film Das Alte Gesetz (1923). 
Der Dibek viene discusso da Hoberman alle pp. 281-284 del suo volume. 
239 Per uno studio della canzone popolare yiddish, nella sua influenza e interazione con 
altri generi musicali e ambiti culturali, cf. R. Rubin, Voices of a People: The Story of 
Yiddish Folksong, Jewish Publication Society of America, Philadelphia PA 1979 
(University of Illinois Press, Urbana IL 20002).  
240 Su Yiddish Tango, cf. la risorsa online Music and the Holocaust (http:// 
holocaustmusic.ort.org). 
241 Tra le risorse online da consultare per informazioni e ascolti di rare incisioni 
d’epoca, cf. The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, www.yivoencyclopedia. 
org. Lo YIVO Institute for Jewish Research fu fondato a Vilna, in Polonia, nel 1925 e 
trasferito a New York nel 1940. L’articolo online “Yiddish Popular Songs and 
Songwriters” è di R.A. Rothstein. 
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incisioni di musica liturgica ebraica prodotte a Vienna, Berlino e San Pie-
troburgo precedentemente alla Prima Guerra Mondiale.242 
Complessivamente, il film Der Dibek mantiene una spiccata costruzio-
ne teatrale nell’uso continuo della musica e della danza, così come 
nell’allestimento scenico degli interni: esso pare “esporre” i reperti delle 
spedizioni etnografiche nelle quali lo stesso dramma di An-Ski aveva avu-
to la sua genesi, come in un museo che li fermi nel tempo e nello spazio, 
preservandone e illustrandone l’identità di cui invita alla conoscenza. Tale 
solida struttura, al tempo stesso teatrale e museale, protegge il suggestivo 
esotismo di cui è animata, affinché esso non si irrigidisca in uno stereoti-
po: questa magia visiva e sonora avviene entro una creazione artistica ove 
visualità e musica toccano una tesa, alta divulgazione. 
 
 
–––––––––––––– 
242 Hoberman, Bridge of Light, 282. 
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Fig. 74 - Il cantore Gershon Sirota (1874-1943), 
interprete di musica liturgica in Der Dibek. 
 
 
 
  
 
 
 
 
III. RIPRESA DEL SOGGETTO E NUOVI SVILUPPI 
DOPO GLI ANNI SESSANTA 
 
 
 
Il balletto Dybbuk di Leonard Bernstein 
 
 
Alla distanza di tre decenni dagli adattamenti musicali del dramma di 
An-Ski e dalle realizzazioni ad esso ispirate che abbiamo considerato sino-
ra, il balletto Dybbuk del compositore statunitense Leonard Bernstein 
(1918-1990) – “dance drama” creato in collaborazione con il coreografo 
Jerome Robbins (1918-1998), commissionato dal New York City Ballet 
che lo allestì in prima esecuzione il 16 maggio 1974 – s’incentra sul mo-
vimento rituale e sulla cultura della Kabbalah sentiti come essenziali in 
questo soggetto. Dybbuk di Bernstein e Robbins intende tornare 
all’interesse per il folclore su cui si fondava la missione di An-Ski ed En-
gel. Gli autori del balletto espandono la portata del mistero cabbalistico 
per fargli toccare anche significati universali contemporanei: in questo 
processo di ‘elevazione’ l’esotismo del folclore diviene idealistico panora-
ma intellettuale, estetico, etico, politico, finanche umanitario. 
Leonard Bernstein e Jerome Robbins, all’epoca direttore delle coreo-
grafie presso il New York City Ballet, collaborarono ripetutamente nel cor-
so degli anni, su soggetti e stili coreografici e musicali tra i più diversifica-
ti, a cominciare dai balletti Fancy Free (1944) e Facsimile (1946), sino alle 
celebri sequenze danzate di West Side Story (1957).1 Le loro creazioni ol-
trepassavano ogni separazione di generi e stili, spaziando dal teatro musi-
cale d’intrattenimento a quello drammatico.  
Il balletto Dybbuk fu concepito per celebrare il venticinquesimo anni-
versario della fondazione dello Stato di Israele, che ricorreva nella prima-
vera del 1973.2 Tale ricorrenza era uno dei centri di attenzione della vita 
politica e culturale di ambiente ebraico statunitense. Il marzo di quello 
stesso anno vide inoltre il completamento del ritiro delle truppe america-
ne dal Vietnam e la liberazione dei prigionieri di guerra degli Stati Uniti. 
Dybbuk di Robbins e Bernstein resta legato al ricordo di una stagione dai 
forti contrasti nella coscienza americana. Sul piano musicale, il dibattito 
tra i sostenitori della tradizionale musica tonale e i fautori della composi-
zione seriale aveva raggiunto una valenza simbolica, di cui Bernstein si 
serve per tradurre in suono la simbologia del dramma di An-Ski. 
Nell’anno accademico 1972-1973, Leonard Bernstein fu nominato 
Charles Eliot Norton Professor of Poetry a Harvard. Il prestigioso incarico 
– istituito nel 1925 e conferito a personalità influenti della letteratura e 
delle arti – comportava sei conferenze pubbliche, come già in precedenza 
avevano tenuto Igor Stravinsky (1939-1940), Paul Hindemith (1949-
–––––––––––––– 
 1 Per uno studio della carriera di Robbins nel contesto della danza e della coreografia a 
Broadway, R.E. Long, Broadway, The Golden Years: Jerome Robbins and the Great 
Choreographer-Directors, 1940 to the Present, Continuum, London 2001. 
 2 Nato a New York come Jerome Wilson Rabinowitz, Robbins era figlio di immigrati 
ebrei ed era sensibile alle tematiche dell’ebraismo. 
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1950), Aaron Copland (1951-1952) e Roger Sessions (1968-1969) tra i 
compositori, oltre a letterati e poeti.3 Il “dance drama” realizzato con Je-
rome Robbins venne composto proprio durante la preparazione delle Nor-
ton Lectures. 
Per meglio concentrarsi sulle conferenze di Harvard e la composizio-
ne della partitura per questa coreografia, Bernstein cancellò persino il suo 
annuale impegno estivo a Tanglewood.4 Il duplice progetto si rivelò e-
stremamente impegnativo5 e al fine di concedersi maggior calma nel rea-
lizzarlo, il compositore posticipò inoltre le conferenze stesse dalla prima-
vera all’autunno. Il 9 ottobre 1973 egli tenne infine a Harvard la prima 
delle Norton Lectures, il cui ambizioso percorso si svolse tra ottobre e no-
vembre.6 Sino alla primavera del 1974, Bernstein e Robbins poterono 
quindi lavorare insieme allo spettacolo ispirato al Dibbuk, il cui tema li 
suggestionava entrambi da lungo tempo. 
Il critico del balletto Anna Kisselgoff, esperta di arti coreutiche per il 
New York Times, pochi giorni prima del debutto del 16 maggio 1974 scris-
se un articolo introduttivo che ripercorreva la carriera del coreografo.7 Lo 
stesso Robbins avrebbe confermato secondo Kisselgoff di aver discusso con 
Bernstein un progetto ispirato al Dibbuk sin dall’ormai lontano 1944, 
–––––––––––––– 
 3 Tra gli altri intellettuali, compositori e artisti invitati a tenere le Norton Lectures 
successivamente a Bernstein, sono da ricordare Italo Calvino, John Cage, Umberto 
Eco e Luciano Berio. 
 4 Tanglewood (Lenox, Massachusetts) è la località di una tenuta privata che dal 1938 
divenne sede dei corsi e concerti estivi della Boston Symphony Orchestra, sotto la 
direzione di Serge Koussevitzky; l’illustre direttore chiamò Bernstein, ancor 
giovanissimo e inizialmente come suo assistente, a insegnare, suonare e dirigere al 
festival estivo di Tanglewood, ambiente al quale egli sarebbe rimasto molto legato 
per tutta la vita; cancellare la partecipazione alle attività di Tanglewood significava 
per Bernstein un’esigenza eccezionale di dedicarsi ad altri progetti.  
 5 Il testo delle sei conferenze di Bernstein per Harvard è un ampio affresco 
caratterizzato da grande complessità di intrecci e corrispondenze, e si estende 
attraverso numerosi ambiti culturali, dalla musica alla musicologia, dalla letteratura 
alla filosofia; durante le Lectures, Bernstein non lesse ma espose con grande 
naturalezza, dal tavolo del conferenziere e spesso dal pianoforte; suonò e analizzò 
molte partiture di diversi autori; presentò inoltre sue direzioni e interpretazioni di 
lavori orchestrali. 
 6 Le Norton Lectures di Bernstein, come di solito avviene con questi cicli di conferenze, 
furono in seguito pubblicate: The Unanswered Question: Six Talks at Harvard (Harvard 
U.P., Cambridge MA 1976). Con tale titolo il compositore rese omaggio a Charles 
Ives, che appunto aveva intitolato The Unanswered Question un suo lavoro di profonda 
ispirazione filosofica e sperimentazione sonora. Le Harvard Lectures di Bernstein 
costituiscono un progetto molto articolato e dimostrano come il periodo di 
composizione del balletto Dybbuk fosse dominato da impegni intellettuali di ampio 
raggio. 
 7 A. Kisselgoff, “The Dybbuk is not Fancy Free”, New York Times, 12 maggio 1974, sez. 
2, p. 3, coll. 1-2. 
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l’anno in cui fu creato Fancy Free.8 Il coreografo sottolineava 
nell’intervista l’universalità del soggetto: 
 
It’s not necessarily a myth related only to the Jewish tradition.9 I was struck 
by the resemblance to de Falla’s El Amor Brujo, where the dead lover re-
turns.10 
 
Una simile cronologia della genesi del balletto venne ripresentata nel-
la recensione di Clive Barnes, altra fonte autorevole e informatissima.11 In 
tal caso l’origine dell’idea sarebbe da collocare addirittura all’inizio degli 
anni Quaranta,12 al tempo in cui il giovane pianista Bernstein eseguiva in 
concerto il Trio Vitebsk di Copland, e avvicinerebbe l’ideazione del lavoro 
alla sua fonte primaria d’ispirazione, il dramma di An-Ski, quasi nella mi-
sura massima consentita dalla cronologia del compositore, nato nel 1918.13 
Alla vigilia del primo allestimento di Dybbuk, Bernstein concesse una 
lunga intervista al New York Times; in essa si riallacciava al suo interesse 
per la Kabbalah, la numerologia, il dualismo tra il mondo della vita terre-
na e l’oltremondo della verità, le misteriose corrispondenze tra allucina-
zione e realtà, che tanta parte hanno nel dramma di An-Ski e nel tragico 
destino dei protagonisti Hanan e Leah.14 Il debutto del 16 maggio 1974 
ebbe luogo a New York, State Theater, Lincoln Center.15 Lo stesso Bern-
–––––––––––––– 
 8 Kisselgoff, “The Dybbuk”, col. 1. 
 9 Malgrado i suoi interessi, Robbins tendeva a non porre in risalto, talora a 
minimizzare la propria ebraicità, a cominciare dal cambiamento del suo cognome (cf. 
sopra, nota 2, p. 151). 
10 Kisselgoff, “The Dybbuk”, col. 2. 
11 Nella recensione alla prima rappresentazione del 16 maggio 1974, il critico di 
spettacoli coreutici e teatrali Clive Barnes scrisse sul New York Times del 17 maggio 
1974 (p. 34) che il balletto aveva avuto una lunga gestazione, poiché trent’anni 
erano passati da quando i due autori avevano per la prima volta discusso il progetto. 
12 Long, Broadway, 135, posticipa il concepimento dell’idea di un Dybbuk agli anni 
Sessanta: «Robbins had the idea for his new ballet, Dybbuk, as far back as 1964, when 
he staged Fiddler on the Roof. The two works came out of the same Russian-Jewish 
background, which was as relevant to Bernstein as it was to Robbins».  
13 Completati gli studi a Harvard nel 1939, Bernstein aveva frequentato il Curtis 
Institute of Music e nel 1940 si era iscritto ai corsi di Tanglewood. All’inizio degli 
anni Quaranta aveva già conosciuto i musicisti che avrebbero esercitato l’influenza 
più profonda e durevole sulla sua vita artistica e sul suo pensiero politico, come 
Aaron Copland (incontrato nel 1938) e Marc Blitzstein. 
14 Simili contenuti si leggono anche nelle note illustrative del programma di sala, New 
York Philharmonic, New Zealand-Australia Tour, agosto 1974, e del programma di 
sala, New York Philharmonic, 3 aprile 1975. 
15 Le scene erano di Rouben Ter-Arutunian, i costumi di Patricia Zipprodt e le luci di 
Jennifer Tipton; i danzatori solisti erano Patricia McBride, Helgi Tomasson, Bart 
Cook, Victor Castelli, Tracy Bennet e Hermes Conde. 
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stein diresse la prima rappresentazione.16 Le recensioni furono elogiative. 
Irving Kolodin17 in un articolo su Saturday Review ne apprezzò la fine or-
chestrazione, il lirismo, la varietà ritmica.18  
Dybbuk Variations, versione abbreviata del Dybbuk originario, fu ese-
guito nel novembre dello stesso anno. Robbins rielaborò la coreografia nel 
1975 e nel 1980 un nuovo balletto venne prodotto sulla stessa musica: con 
il più neutro titolo Suite of Dances (From “Dybbuk Variations”), lo spettacolo 
prevedeva soltanto danzatori uomini.19 Dalla partitura del Dybbuk Bern-
stein trasse inoltre, successivamente, anche due Suites,20 come in passato 
già aveva fatto con i balletti Fancy Free e Facsimile, così applicando una 
pratica compositiva ricorrente, finalizzata ad offrire maggior risonanza e 
ulteriori opportunità esecutive, in ambito concertistico, a musica origina-
riamente scritta per la danza, svincolandola dalla coreografia e 
dall’allestimento scenico. 
Mentre il balletto completo si estende per circa quarantacinque-
cinquanta minuti, le due Suites orchestrali hanno rispettivamente la dura-
ta approssimativa di trentuno e sedici minuti. La Suite n. 1 ha carattere 
etnico e suono ‘ebraico’; la seconda ha carattere maggiormente sperimen-
tale, inteso come cabbalistico e aforistico. Nella prima Suite due voci ma-
schili assumono parti in stile cantoriale, nella seconda simboli cabbalistici 
vengono tradotti in numeri, posti quindi in relazione a note musicali se-
condo una tecnica seriale. Nel balletto completo queste due anime artisti-
che sono intrecciate in una dialettica inesauribile e in un confronto tra i 
due mondi della musica, tradizionale e sperimentale. 
Lo studioso statunitense Barry Seldes,21 autore di un recente studio 
sulle implicazioni politiche di Bernstein,22 considera Dybbuk come espres-
sione del distacco dall’attualità e dai contenuti politici e sociali che carat-
terizzò in generale gli anni Settanta, dopo il radicalismo e il pacifismo del 
decennio precedente e, nel caso specifico del compositore, un’epoca di 
maggior attenzione alla sfera privata rispetto a quel periodo di impegno e 
attivismo bernsteiniano che negli anni Sessanta aveva trovato espressione 
–––––––––––––– 
16 Le recite successive vennero dirette da Robert Irving. 
17 Irving Kolodin (1908-1987) fu un critico musicale autorevole e influente, che si 
occupò di opera e danza, con grande apertura di interessi. 
18 Per la recezione critica del balletto, cf. H. Burton, Leonard Bernstein, Doubleday, New 
York et al. 1994, 423. 
19 Suite of Dances andò in scena in prima esecuzione il 17 gennaio 1980 a New York, 
Lincoln Center, New York State Theater. 
20 La partitura orchestrale completa e le due Suites sono pubblicate da Boosey & 
Hawkes Musikverlag, Berlin. 
21 Barry Seldes, Rider University (U.S.A.), esperto di scienze politiche e del rapporto tra 
espressione musicale e cultura politica. 
22 B. Seldes, Leonard Bernstein: The Political Life of an American Musician, The University 
of California Press, Berkeley CA 2009 (ed. it. Leonard Bernstein. Vita politica di un 
musicista americano, EdT, Torino 2011). 
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diretta in Kaddish (Symphony No. 3; 1963).23 Alla preghiera ebraica dei 
morti, nella sua Symphony No. 3 Bernstein aveva infatti apertamente con-
ferito un forte significato politico, legandola sia al clima drammatico che 
iniziava a scuotere la società degli anni Sessanta, sia all’ancor fresca e 
traumatica memoria della Shoah. Nel balletto Dybbuk il compositore si sa-
rebbe dunque immerso in un mondo mistico e lontano, scelta esotica alla 
quale non mosse obiezioni neppure l’FBI, che aveva raccolto un dossier su 
Bernstein, allora politicamente impegnato e sospettato di essere un sov-
versivo.24 
Cercando di approfondire questo giudizio critico e di comprendere la 
natura dell’ispirazione bernsteiniana dal soggetto di An-Ski, possiamo tor-
nare a rintracciare quell’antecedente significativo nel rapporto di Leonard 
Bernstein con le tematiche del Dibbuk: già nel 1941, il compositore com-
parve numerose volte in pubblico in veste di pianista impegnato 
nell’esecuzione di Vitebsk. Nell’infuriare del nazismo, dell’antisemitismo e 
della persecuzione in Europa, alla immediata vigilia dell’entrata in guerra 
degli Stati Uniti,25 il Trio in un movimento di Copland, compositore a sua 
volta noto per le proprie posizioni radicali e progressiste (e infatti negli 
anni seguenti a sua volta oggetto di investigazioni da parte dell’FBI), e-
semplificava per il giovane Bernstein, dotato di ampia cultura e consape-
volezza critica, come un musicista ebreo potesse liberamente esprimere la 
propria etnicità in un linguaggio musicale moderno. Un gesto artistico di-
veniva affermazione etnica e politica, capace di avvicinare temi esotici al-
la realtà dei fatti e all’attualità del tempo. 
In una nota illustrativa lo stesso Bernstein riassunse la trama del bal-
letto.26 In questo scritto, il compositore tra l’altro afferma: 
 
Our ballet might be described as an abstract of the An-Sky play. Emphasis is 
laid much less on narrative than on certain episodic peaks of the interior 
action.27 
–––––––––––––– 
23 «Perhaps a sign that Bernstein had joined the general retreat from political 
engagement was his agreement to compose for Robbins’s ballet Dybbuk, a work of 
kabbalistic mysticism that, unlike Kaddish, stayed clear of the ethical concerns of the 
Hebrew prophetic tradition that might align with contemporary political issues» 
(Seldes, Leonard Bernstein, 150). 
24 «Even FBI found nothing new to add to Bernstein’s dossier» (ibid.). 
25 L’attacco di Pearl Harbor ebbe luogo il 7 dicembre 1941; l’8 dicembre gli Stati Uniti 
dichiararono guerra contro il Giappone, così entrando di fatto nel secondo conflitto 
mondiale. 
26 Burton, Leonard Bernstein, 422-423. 
27 Long (Broadway, 135), descrive il corrispondente punto di vista coreografico: «The 
ballet does not retell the story, however, but rather uses it as a point of departure. A 
series of related dances involve rituals and hallucinations, which, according to the 
ballet program notes, “are present in the dark magico-religious ambience of the play 
and in the obsession of its characters”». 
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L’intento dell’abstract, sotto l’apparente neutralità rispetto al dramma 
originale di An-Ski, cela di fatto un’esigenza di libertà nel trattare questo 
tema: Bernstein prende le distanze dalla continuità narrativa per ascende-
re alle vette simboliche che egli considera la trama dell’azione spirituale e 
mistica, e da quell’altezza può dispiegare il proprio sguardo intellettuale. 
Dopo Kaddish (1963) e Chichester Psalms (1965), che utilizza testi di 
sei Salmi, il balletto Dybbuk torna dunque ad esprimere l’identità ebraica 
del compositore.28 La caratteristica emergente sul piano musicale è un 
contrastato dialogo tra musica tonale e seriale, che diventa simbolo del 
conflitto tra bene e male. Tale misticismo culturale domina anche le com-
plesse “Norton Lectures” di Bernstein, in particolare la sesta e ultima, inti-
tolata The Poetry of Earth,29 che imposta un dibattito sulle categorie di og-
gettivo ed espressivo, si interroga se sia possibile per la creazione artistica 
essere oggettiva ed espressiva insieme30 e passa quindi ad analizzare an-
che le tematiche della “free dissonance”.31 
La suddivisione dei dualismi del balletto in due successive Suites di-
stinte rivela come il conflitto rappresentato dal soggetto del Dibbuk non si 
fosse per Bernstein esaurito con la scrittura del “dance drama” e come il 
compositore abbia continuato a confrontarsi con quelle antinomie, di cui 
ancora cercava risoluzioni di varia natura. Pur teoricamente interessante e 
suggestiva, tale spartizione non riuscì molto chiara al pubblico newyorke-
se in occasione dei concerti dell’aprile 1975, allorché la Suite n. 1 e la 
Suite n. 2 vennero eseguite. Il balletto completo, a differenza delle due 
Suites, trasmette dunque la concezione del dualismo tra il mondo spiritua-
le e quello umano come sintesi artistica tra uno sguardo intellettuale di 
dialettica e uno sguardo mistico di coincidenza degli opposti. 
Il “dance drama” Dybbuk comprende diciassette quadri suddivisi in 
tre parti, in cui si avvicendano numeri orchestrali e impiego di parti 
testuali e quindi vocali. Il libretto dello spettacolo riambienta in un 
panorama più astratto il dramma di An-Ski, del quale non ripresenta la 
precisa successione di eventi; su di esso si basa come contesto di una serie 
di numeri danzati, collegati tra di loro, incentrati su rituali provenienti 
dall’ambiente descritto da An-Ski e sulle allucinazioni e ossessioni dei 
personaggi. West Side Story non diversamente riambientava nell’Upper 
West Side di New York City l’universalità dell’amore giovanile, innocente 
anche nei suoi tragici errori, reso impossibile dalle colpe e responsabilità 
degli adulti, tema shakespeariano di Romeo and Juliet. 
La Parte I del Dybbuk di Robbins e Bernstein comprende le seguenti 
scene: The Community; Invocation and Trance (baritono e basso: accordi or-
–––––––––––––– 
28 La famiglia di Bernstein era originaria di Rivne (Rovno) nella regione della Volinia, 
oggi in Ucraina. 
29 Bernstein, The Unanswered Question, 325-424. 
30 Id., 331. 
31 Id., 338. 
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chestrali e cantilena di testo tratto dalla Havdalah, dal Libro di Samuele e 
dal Cantico dei Cantici risultano in una danza affidata agli ottoni, dove 
entrano successivamente archi e strumenti a fiato); The Fathers (David and 
Jonathan) (il libretto presenta i due amici, qui chiamati con questi nomi, 
che si legano con giuramento di amicizia esteso alle vite dei loro figli, i 
quali dovranno essere sposi) – The Pledge (melodia lirica negli strumenti a 
fiato; danza); Variation O – Messengers (Angelic Messengers): episodio 
dominato da funeste attese; Kabbalah (baritono e basso): interludio 
nostalgico; The Dream: trenodia espressiva. 
La Parte II comprende: Kabbalah Variations, per diverse combinazioni 
strumentali; Kabbalah (baritono e basso con percussioni); Variation A; Va-
riation M; Variation N; Variation X; Variation Y; Variation Z. 
La Parte III include gli episodi: Alchemy – Variation O: conduce al 
cambiamento di scena, al matrimonio; Leah (Maiden’s Dance): scena del 
matrimonio; Possession: apparizione del Dibbuk; Demon: il Dibbuk che si 
impadronisce di Leah; Pas de Deux: danza spettrale di Leah e Channon; 
Exorcism (baritono e basso); The Community (Reprise and Coda) (baritono e 
basso): conclusione della scena dell’esorcismo e riaffermazione del Trance 
iniziale.32 
Prendendo spunto dal I Atto del Dibbuk di An-Ski, in cui Hanan men-
ziona i numeri che nella Kabbalah corrispondono al suo nome e a quello 
di Leah, gli arcani della numerologia pervadono il dramma danzato di Je-
rome Robbins e Leonard Bernstein: ciò è coerente con il fatto che il rap-
porto con la fonte letteraria è spesso allusivo piuttosto che diretto. Per 
rappresentare il dramma di An-Ski, la partitura si ispira al sistema tradi-
zionale ebraico della gematria. Tale metodo cabbalistico spiega passi bi-
blici di difficile interpretazione analizzando il valore numerico delle lette-
re dell’alfabeto ebraico che compongono le parole in quei passi contenute. 
Per estensione, la gematria studia le corrispondenze dei valori numerici 
delle lettere dell’alfabeto ebraico con fatti e persone. Secondo questo si-
stema di pensiero, non esiste la coincidenza, se non quando non si cono-
scano le segrete corrispondenze. 
Applicando la gematria al metodo compositivo, le note su cui la com-
posizione è basata sono ricavate da numeri che corrispondono a lettere: ad 
esempio, secondo il sistema delle equivalenze tra lettere e numeri, al no-
me di Leah corrisponde il numero 36. Bernstein usa questa cifra entro una 
tecnica compositiva che impiega rapporti numerologici e alfabetici per co-
struire relazioni tra i suoni e successioni di essi, o serie. 
Tale concezione simbolica ed enigmatica espressa mediante la musica 
dissonante e dodecafonica, la partitura tesa in cui voce umana e strumenti 
–––––––––––––– 
32 Questa successione delle sezioni e degli episodi del balletto The Dybbuk è conforme 
alla partitura pubblicata da Boosey & Hawkes Musikverlag, Berlin e coincide con 
l’indice dell’incisione discografica moderna: Leonard Bernstein, Fancy Free; Dybbuk 
(Complete Ballets), Naxos American Classics 8.559280, 2006. 
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espongono assieme al movimento corporeo una struttura narrativa ellittica 
e discontinua, e l’intento celebrativo dello spettacolo rendono quest’opera 
di complessa valutazione.33 Il balletto Dybbuk crea uno scenario in cui, al 
di là dei dualismi, è una sfida cogliere quali siano individualmente gli a-
spetti esotici o ebraici, quali quelli mistici o politici, quali infine gli aspetti 
americani. La percezione complessiva è che in questo “dance drama” gli 
autori abbiano dato voce ad un gigantesco, ridondante, composito proget-
to, qui compresso con sforzo supremo.34 
L’esotismo dell’ispirazione cabbalistica e folcloristica nel Dybbuk ac-
quista anche risonanze politiche, certamente in maniera meno manifesta e 
‘letterale’ che in altre opere dal contenuto ebraico scritte da Bernstein nel 
decennio precedente al balletto. Anche l’esotismo della sezione conclusiva 
della Parte II (Kabbalah Variations), l’atmosferica Variation Z, che conclude 
la parte centrale del balletto, quella più astratta, in realtà dipinge un 
mondo lontano e inafferrabile per preparare alla funzione pratica del 
cambiamento di scena e all’episodio del matrimonio, nel quale la critica 
sociale costituisce il soggetto dominante.  
L’unica analisi approfondita e dettagliata del “dance drama” di Rob-
bins e Bernstein tentata sinora è quella elaborata dal direttore d’orchestra, 
compositore e musicologo statunitense Alan Pearlmutter nella sua volu-
minosa dissertazione dottorale del 1985, Leonard Bernstein’s “Dybbuk”: An 
Analysis Including Historical, Religious, and Literary Perspectives of Hasidic 
Life and Lore.35 La I Parte del lavoro esamina con ricchezza di dettagli il 
folclore chassidico. Lo studioso elabora un’analisi musicale basata sulla 
spiegazione cabbalistica dei motivi impiegati da Bernstein, alla luce della 
ponderosa trattazione del chassidismo che vi premette.  
Alan Pearlmutter, personalmente suggestionato dai contenuti ebraici 
del “dance drama” e soprattutto concentrato sugli aspetti tecnici della co-
struzione compositiva, già coglie nel Dybbuk di Bernstein e Robbins una 
presenza parallela che si affianca alla fonte di An-Ski: quella della confe-
–––––––––––––– 
33 Non sorprende che The Dybbuk di Bernstein non sia ancora stato studiato dagli 
specialisti nel suo singolare intreccio di tecnica compositiva, contenuti ebraici e 
cultura musicale e filosofica americana di matrice trascendentalista-ivesiana. 
34 Long, Broadway, 135-136, giudica la complessa natura composita e le contraddizioni 
del balletto: «Dybbuk provided Robbins with an opportunity to fill the stage with 
strange magical effects and with ritual dances, set to Bernstein’s haunting score. The 
work, however, pulled in different directions, Bernstein drawing it toward the 
specific and dramatic and Robbins toward the abstract, an effect that was confusing 
to the audience». 
35 A. Pearlmutter, Leonard Bernstein’s “Dybbuk”: An Analysis Including Historical, 
Religious, and Literary Perspectives of Hasidic Life and Lore, M.A. Diss., Peabody 
Conservatory of Music, Baltimore 1985. 
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renza The Poetry of Earth.36 In realtà, sia nel titolo che nei contenuti, The 
Unanswered Question: Six Talks at Harvard sono un omaggio a Charles E. 
Ives (1874-1954), il compositore americano sperimentale la cui opera 
Bernstein fu tra i primi a comprendere, dirigere in concerto e incidere su 
disco, e che di quella VI Norton Lecture è un vero protagonista. 
Il pensiero musicale e filosofico ivesiano, che ne pervade le pionieri-
stiche composizioni, da The Unanswered Question37 alla Quarta Sinfonia38 e 
fino al grandioso progetto di Universe Symphony,39 il cui segno Bernstein 
imprime sulle sue Norton Lectures,40 è infatti la chiave di lettura per la se-
sta e ultima conferenza bernsteiniana, The Poetry of Earth,41 e illumina in 
modo sorprendente anche la comprensione del coevo Dybbuk. 
La leggendaria conclusione di The Poetry of Earth ascende a un gran-
dioso messaggio di stampo ivesiano, al tempo stesso intellettuale e misti-
co:42 
 
Let me condense my feelings into a sort of credo: I believe that a great new 
era of eclecticism is at hand—eclecticism in the highest sense—and I believe 
that it has been made possible by the rediscovery, the reacceptance of tona-
lity, that universal earth out of which such diversity can spring, and no mat-
–––––––––––––– 
36 Pearlmutter, Leonard Bernstein’s “Dybbuk”, cap. VII (Conclusion), 298-303. Nella 
Conclusione del suo lavoro, lo studioso accenna alle Norton Lectures, in particolare 
The Poetry of Earth. 
37 Charles E. Ives (1874-1954), The Unanswered Question (1906; 1908; 1930-1935), 
“cosmic landscape” sui dualismi della musica moderna ed esempio di 
spazializzazione del suono, con simultaneità di scrittura tonale e atonale. Questo è 
appunto il titolo ivesiano impiegato da Bernstein per le sue conferenze di Harvard. 
38 Ch.E. Ives, Symphony No. 4 (1898-ca.1921; II mov. composto dopo il 1921 e 
rielaborato ca. 1928), esempio massimo di sperimentazione trascendente ivesiana e 
della coesistenza di tradizione musicale classica e culture vernacolari. 
39 Id., Universe Symphony, progetto incompiuto che accompagnò Ives per decenni, dal 
1911 al 1951 (1911-1916; 1927-1928; ripreso periodicamente fino al 1951); utopica 
visione ultraterrena, innovativa sul piano del linguaggio musicale, la Sinfonia 
prevedeva una grande orchestra suddivisa in numerosi insiemi minori, tra cui un 
“percussion ensemble”, per realizzare una spazializzazione allegorica del suono 
attraverso la collocazione delle orchestre e dei piani sonori nella Natura. 
40 Il ciclo delle Norton Lectures di Bernstein comprende le seguenti conferenze: 1. 
Musical Phonology; 2. Musical Syntax; 3. Musical Semantics; 4. The Delights and Dangers 
of Ambiguity; 5. The Twentieth Century Crisis; 6. The Poetry of Earth. 
41 “The poetry of Earth is never dead” è il primo verso della poesia On the Grasshopper 
and Cricket di John Keats (1795-1821) composta nel 1816. 
42 La citazione che segue non è riportata dall’edizione a stampa, ma trascrive la lezione 
parlata; per questo motivo pone l’enfasi e le pause secondo la parola di Bernstein e 
non coincide completamente con i criteri editoriali della versione pubblicata. La 
corrispondente porzione di video si trova in L. Bernstein, The Unanswered Question: 
Six Talks at Harvard, VI. The Poetry of Earth, DVD Kultur Video 2001, 2h54’-2h56’’; 
per l’edizione a stampa, Bernstein, The Unanswered Question, Lecture VI: “The Poetry 
of Earth”, 325-424; la conclusione qui citata si trova alle pp. 423-424. 
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ter how serial, or stochastic [aleatoria], or otherwise intellectualized music 
may be, it can always qualify as poetry as long as it is rooted in Earth. I also 
believe along with Keats that the poetry of Earth is never dead as long as 
spring succeeds winter and man is there to perceive it. I believe that from 
that Earth emerges a musical poetry, which is by the nature of its sources to-
nal. I believe that these sources cause to exist a phonology of music, which 
evolves from the universal known as the harmonic series—and that there is 
an equally universal musical syntax, which can be codified and structured in 
terms of symmetry and repetition. And that by metaphorical operation there 
can be devised particular musical languages that have surface structures noti-
ceably remote from their basic origins, but which can be strikingly expressive 
as long as they retain their roots in Earth. I believe that our deepest affective 
responses to these languages are innate ones, but do not preclude additional 
responses, which are conditioned or learned. And that all particular langua-
ges bear on one another and combine into always new idioms perceptible to 
human beings. And that ultimately these idioms can all merge into a speech 
universal enough to be accessible to all mankind. And that the expressive di-
stinctions among these idioms depend ultimately on the dignity and passion 
of the individual creative voice. And finally I believe that all these things are 
true and that Ives’ Unanswered Question has an answer. I’m no longer quite 
sure what the question is but I do know the answer—and the answer is, Yes. I 
leave you with that Yes and with my thanks and my warmest affection. [E-
spressioni di soddisfazione e ispirazione del pubblico, e applauso sentito; Bernstein 
si alza e si inchina]. 
 
La successione elencatoria e incalzante delle motivazioni, in uno stile 
memore del poeta Walt Whitman (1819-1892), colloca questo passo nel 
solco della sperimentazione americana e lo caratterizza con uno sguardo 
profetico e conciliatore sui dissidi della musica contemporanea, assicuran-
do l’universalità del linguaggio tonale e quegli elementi universali che il 
“dance drama” The Dybbuk definisce nel rapporto tra note, numeri e lette-
re dell’alfabeto. La musica unisce e pacifica i mondi e le sfere, ed è dun-
que un linguaggio universale e salvifico, che assorbe tutti gli esotismi e gli 
altrove. 
The Dybbuk e The Unanswered Question: Six Talks at Harvard sono sal-
damente intrecciati, così offrendo dal cuore del radicalismo ivesiano – ma 
anche dalla audace coesistenza di tradizione e sperimentazione che Ives 
esplorò – una motivazione e una giustificazione allo stesso eclettismo bern-
steiniano, sentito dall’autore come superiore ricchezza e coerenza. Al mito 
faustiano del disvelamento universale proibito, Bernstein contrappone una 
scelta morale incentrata sulla visione socialista dell’universalità dei valori. 
Forte di questo convincimento, nei pochi mesi che intercorsero tra il no-
vembre 1973 (ultima Norton Lecture) e il maggio 1974 (allestimento del 
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Dybbuk) il compositore tentò di affrontare definitivamente il “fantasma 
ebraico”. 
Leonard Bernstein ancora una volta, inguaribilmente, affida un mes-
saggio alla sua musica.43 Nel Dybbuk – ove convergono significati politici, 
religiosi e culturali, pertinenti alla tradizione e alla storia in misura non 
minore che all’attualità, così come dibattiti propri all’ambiente musicale e 
specificamente compositivo – il messaggio pacifista attinge ad una leg-
genda esotica e misteriosa per esprimere, attraverso il movimento, il ge-
sto, il suono di strumenti e voci, la superiorità della conciliazione. 
I “due mondi” della musica convenzionalmente giudicati contrastanti 
– la tradizione e il linguaggio innovativo, lo stile classico e quello popola-
re o leggero, il livello filosofico e quello emotivo – possono completarsi a 
vicenda e arricchire l’esperienza umana. Si prefigura così uno spazio nel 
quale si integrano i “due mondi” della “Poesia della Terra” e della “Poesia 
dei Cieli”. Ma il compositore ci ricorda come sia necessario che ciò avven-
ga prima che sia troppo tardi, che si compia la tragedia. Non dobbiamo 
dimenticare che, mentre rifletteva sulle antinomie e possibili risoluzioni di 
esse, Bernstein scrisse nel Dybbuk musica moderna insolitamente aspra, 
dissonante e dodecafonica. 
Questo dunque il messaggio di inclusività e integrazione pacifista, ma 
anche di apocalittica nevrosi – che investe anch’esso la sfera politica, etica 
ed estetica – da Bernstein espresso e protetto nell’involucro di una esotica 
leggenda sui misteriosi legami tra i vivi e i morti: essa gli ha consentito di 
dar voce tanto al proprio complesso misticismo intellettuale quanto alle 
allucinate reminiscenze dei precisi luoghi di origine della sua famiglia, in 
Ucraina. Proprio in quelle medesime regioni le manifestazioni dei Dibbuk 
erano state infatti registrate dai raccoglitori di esotico folclore An-Ski ed 
Engel soltanto pochissimi anni prima della nascita dello stesso Leonard 
Bernstein in terra americana,44 dove egli sarebbe stato al sicuro dalle ap-
parizioni sul piano materiale oggettivo, ma non sul piano soggettivo psico-
logico, nella radice delle proprie ossessioni e memorie da esorcizzare. 
–––––––––––––– 
43 Per conoscere le idee, la cultura, la biografia di Bernstein e anche le sue capacità di 
divulgatore, sono preziosi i suoi due volumi autobiografici Findings, Simon and 
Schuster, New York 1982 e The Joy of Music, id., 1959; in essi il compositore rivela 
molti retroscena delle proprie opere. 
44 An-Ski ed Engel compirono la spedizione in Volinia e Podolia negli anni 1912-1914; 
Bernstein nacque in Massachusetts nel 1918, ma la sua famiglia era immigrata negli 
Stati Uniti da quelle stesse regioni dell’Ucraina. 
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Un Dybbuk statunitense contemporaneo: l’opera in yiddish di Solomon Epstein 
 
 
In un’epoca di rinnovato interesse internazionale per il dramma di 
An-Ski, allorché sono stati prodotti numerosi allestimenti e realizzazioni 
musicali negli USA, in Israele e in altri Paesi,45 negli anni Novanta il com-
positore statunitense Solomon Epstein ha scritto un Dybbuk operistico su 
libretto in yiddish, così costituendo un caso originale e unico nel panora-
ma del teatro musicale americano – e internazionale – contemporaneo. 
The Dybbuk: An Opera in Yiddish in Three Acts (1997) è ancora inedita46 e 
non è mai stata integralmente eseguita.47 
Una produzione del Dybbuk di Epstein ha avuto luogo in Israele, pres-
so il Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre di Tel Aviv nel 1999.48 
In tale occasione, l’opera venne presentata in versione ridotta, consistente 
in una selezione della partitura senza orchestra (fu usato lo spartito per 
canto e pianoforte realizzato dal compositore). Sotto la direzione di Ronen 
Borshevsky, con la pianista virtuosa Irit Rub-Levy alla tastiera, il soprano 
svedese Camilla Griehsel nella parte di Leah e il tenore israeliano Yossi 
Aridan nella parte di Khonnon, e in un allestimento essenziale diretto da 
Rachel Michaeli, questa produzione è stata videoregistrata dal vivo in data 
2 maggio 1999.49 La riduzione privilegia le scene solistiche dei personaggi 
principali, omettendo gran parte di quelle in cui compaiono i personaggi 
secondari; pur con coerenza di scelte, ciò inevitabilmente conferisce 
–––––––––––––– 
45 Tra le numerose realizzazioni musicali prodotte nel clima di rinnovato interesse per il 
dramma di An-Ski negli anni Novanta ricordiamo: Between Two Worlds (The Dybbuk), 
Opera in Two Acts, di Shulamit Ran su libretto di Charles Kondek, 1995, I rappr. 
Chicago 1997; The Dybbuk, libretto e musica di Jerrold Morgulas, 1995, I esec. New 
York 1999; The Dybbuk: A Multimedia Chamber Opera in Three Acts, opera e musiche 
di scena, libretto (in ebraico e inglese) e musica di Ofer Ben-Amots, I rappr. Tel Aviv 
e Los Angeles 2002, e Montreal 2008. Da ricordare anche A Dybbuk: Possessed dei 
Klezmatics, musiche di scena per l’adattamento testuale di Tony Kushner, Hartford 
1995. Per un’elencazione di altre realizzazioni musicali del Dibbuk in varie epoche e 
luoghi, cf. Appendice. 
46 The Dybbuk: An Opera in Yiddish in Three Acts. Libretto e musica: Solomon Epstein 
(statunitense, 1939-), «Adapted by the composer from the original Yiddish playscript 
by S. Ansky (Shloimeh Zanvel Rapaport)»; composizione ultimata nel 1997; © intera 
opera 1998; partitura e spartito vocale inediti presso l’archivio privato del com-
positore (Agawam, Massachusetts, U.S.A.); all’orchestra con pianoforte si aggiungono 
7 shofar e una “klezmer band” fuori scena; sono inoltre previsti 15-20 danzatori; la 
durata dell’opera completa, in tre atti, è di ca. 2 h 20’. 
47 Prima rappresentazione, in versione abbreviata e senza orchestra (voci e pianoforte): 
Ben-Gurion University of the Negev, Beer Sheva, Israele, 28 aprile 1999; seconda 
rappresentazione dello stesso spettacolo, Tel Aviv, Israele, 2 maggio 1999. 
48 La produzione teatrale e la realizzazione del video erano sostenute dall’Avraham 
Lerner Foundation for Yiddish Language and Culture, che finanziava all’epoca anche 
i programmi di studi yiddish presso le più importanti università israeliane. 
49 Dal 2005 è disponibile il DVD dello spettacolo, sottotitolato in inglese ed ebraico. 
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all’opera una dimensione cameristica che essa di fatto non ha.50 Hanno i-
noltre avuto luogo presentazioni pubbliche del DVD di questo spettacolo 
negli Stati Uniti, anche in presenza dell’autore e con una sua personale 
spiegazione dell’impiego complesso dei motivi tradizionali incorporati nel 
tessuto compositivo dell’opera.51 
 
 
Fig. 75 - Solomon Epstein, The Dybbuk: An Opera in Yiddish in Three Acts, Piano-Vocal 
Score; ms. inedito; © 1998 by Solomon Epstein. All rights reserved; copertina. 
Archivio privato del compositore (Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
–––––––––––––– 
50 La durata del DVD è di 70’. La sintesi dell’opera, eseguita nello spettacolo, omette ad 
esempio le Scene 1 e 2 dell’Atto I, passando quindi dal Prologo direttamente alla 
Scena 3. 
51 Presso il Meyerhoff Center for Jewish Studies della University of Maryland (College 
Park, md) nei giorni 27-28 ottobre 2012 si è svolto il festival Demons, Devils, and 
Dybbuks in Jewish Folklore, un progetto della docente di yiddish Agi Legutko. Tra gli 
eventi, una proiezione del DVD del Dybbuk di Epstein, preceduta da una presenta-
zione del compositore, che ha illustrato alcuni dei temi tradizionali ebraici russi 
integrati nella composizione dell’opera. Inoltre, Epstein ha partecipato ad una tavola 
rotonda di artisti che hanno realizzato adattamenti del dramma di An-Ski nell’ambito 
di varie arti sceniche (versioni e modernizzazioni teatrali, danza, film, teatro di 
figura). Gli artisti partecipanti hanno discusso le ragioni della loro fascinazione per il 
tema del Dibbuk e le modalità dei loro lavori, ciascuno nel proprio campo specifico. 
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Fig. 76 - Epstein, The Dybbuk. Atto I: in sinagoga. I tenori Yossi Aridan (Khonnon) 
e Avi Yasinovski (Hennokh) nella produzione del Suzanne Dellal Centre for Dance 
and Theatre; regia Rachel Michaeli; Tel Aviv, 2 maggio 1999. © Rachel Michaeli. 
 
Lo stesso Epstein, conoscitore esperto e appassionato dell’opera otto-
centesca e novecentesca, in particolare italiana, ha adattato la fonte lette-
raria di An-Ski per elaborarne il libretto operistico. Tra le numerose ver-
sioni ‘originali’ del dramma (in russo; in yiddish di An-Ski, perduta; in e-
braico di Bialik; seconda versione yiddish di An-Ski, ricostruita)52 la deci-
sione di Epstein – privilegiando la versione yiddish segnata da controversa 
genesi e vicenda, ancor oggi oggetto di dibattito specialistico – si muove 
con sicuro istinto da librettista d’opera che affronta la questione della lin-
gua come strumento espressivo di comunicazione ad ogni livello e come 
veicolo per la rappresenzazione di un potente dramma, secondo modalità 
ormai largamente dimenticate e persino ignote al teatro musicale contem-
poraneo. L’originale scelta di un libretto in yiddish – lingua un tempo a 
grande diffusione ebraica popolare, condannata allo sterminio dalla Sho-
ah, sopravvissuta in comunità ridotte e smembrate, infine nuovamente re-
cuperata in collettività recenti, specialmente a cominciare proprio dagli 
anni Novanta – è soprattutto asserzione di retaggio linguistico e poetico 
–––––––––––––– 
52 Sulle versioni del dramma e i suoi diversi originali, cf. G. Lacerenza, Dibbuk ebraico. 
Edizione critica e traduzione annotata, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” – 
Centro di Studi Ebraici, Napoli 2012, Introduzione, 7-11. Cf. anche Passerini, Storie 
d’amore e d’Europa, cap. “Tra due mondi”: il “Dibuk” di An-Ski in Francia e in Italia, 
234-235. 
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sottratto all’estinzione, è forte volontà di creare un’opera accessibile sul 
filo della memoria, grazie al potere evocativo della musica. Come il testo è 
in yiddish, così la musica del Dybbuk di Solomon Epstein è infatti popolata 
di motivi tradizionali ebraici russi, rivelando in questo intreccio la sua 
profonda appartenenza e il suo disegno di rievocazione culturale: 
 
My purpose with this opera goes beyond the normal desire of any composer 
for recognition. Just as S. Anski wrote his famous play to make audiences 
aware of a way of life that was already disappearing in his own day, so in 
principle I composed this opera to connect opera audiences anywhere to a 
powerful emotional experience of a 1,000-year-old Jewish civilization which 
the Third Reich fully intended to wipe all memory of from the face of the earth. 
For that purpose, I have an advantage not available even to Anski: I have wo-
ven a host of traditional Russian-Jewish music, used both motivically and me-
lodically, into the larger musical fabric of this opera.53 
 
La lingua yiddish era stata frequentemente impiegata in commedie, 
canzoni e spettacoli di teatro musicale d’intrattenimento,54 ma sinora non 
nell’opera; ciò accresce la forza affermativa del Dybbuk di Epstein. Tutta-
via, per non contenere il suo lavoro entro i confini di una ‘autenticità’ che 
potrebbe correre il rischio di sembrare dogmatica, il compositore ha pure 
approntato una versione inglese ritmica cantabile55 quale soluzione ‘e-
strema’ per facilitare esecuzioni in casi in cui lo yiddish non fosse pratica-
bile. 
The Dybbuk contiene anche inserti testuali in ebraico biblico, allorché 
Shir-Hashirim è intonato da Khonnon come citazione (e quasi apparizione 
corporea) dal venerabile testo del Cantico dei Cantici nella Scena 3 e nella 
Scena 5 del I Atto, producendo un effetto potente nella drammaturgia 
dell’opera. Nella Scena 3, Khonnon è sorpreso dall’amico Hennokh, 
anch’egli studente presso la yeshiva, mentre è immerso nei rituali cabbali-
stici; esortato a volgersi nuovamente alla saggezza del Talmud, prorompe 
nel Cantico, che rappresenta la somma esaltazione del desiderio amoroso 
redento dalle fiamme purificatrici. 
–––––––––––––– 
53 Solomon Epstein, corrispondenza e-mail con l’autrice, 28 giugno 2012. 
54 La commedia, l’operetta e gli spettacoli leggeri in yiddish sono parte dell’esperienza 
teatrale storica, anche negli Stati Uniti. 
55 Ms. inedito, presso l’archivio privato del compositore, Agawam, Massachusetts, 
U.S.A. 
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Fig. 77 - Epstein, The Dybbuk, Libretto: ms. inedito; © 1998 by Solomon Epstein; 
Atto I: Shir Hashirim; p. 8. Archivio privato del compositore 
(Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
 
Nella Scena 5, il giovane riprende l’intonazione di Shir-Hashirim dopo 
l’incontro con Leah e lo scambio di tacite promesse attraverso gli sguardi. 
Linguaggio scenico quotidiano e linguaggio elevato della sacralità si sta-
gliano allora giustapponendosi con efficacia espressiva di considerevole 
risalto in un testo cantato, data la loro grande diversità sonora; e lo stile 
musicale esprime con la massima aderenza il contrasto drammatico di 
questo passaggio, il cui testo possiamo leggere in un’altra significativa pa-
gina del libretto:56 
–––––––––––––– 
56 Solomon Epstein, The Dybbuk. Libretto adapted by the composer from the play by S. 
Ansky in the original Yiddish; singable English translation by the composer; complete 
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Fig. 78 - Epstein, The Dybbuk, Libretto: ms. inedito; © 1998 by Solomon Epstein; 
Atto I: Shir Hashirim (ripresa); p. 13. Archivio privato del compositore 
(Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
 
La vicenda e la drammaturgia del Dibuk di An-Ski nell’adattamento 
operistico di Epstein ricevono un trattamento culturalmente motivato e 
inserito nella pratica librettistica. Nella riduzione del testo allo scopo di 
ottenere maggiore concisione, sono stati eliminati gli intrecci secondari. 
–––––––––––––– 
synopsis of the opera and complete bilingual libretto; © 1998 by Solomon Epstein. 
Atto I Scena 3, p. 8 e Atto I Scena 5, p. 13 del libretto. 
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Per privilegiare la funzionalità musicale, sono stati rimossi ad esempio 
tutti i riferimenti all’antefatto, ovvero il giuramento tra gli allor giovani 
Sender e Nissen, di far sposare i loro figli (vicenda che invece, altri com-
positori57 hanno preferito inscenare al fine di accrescere lo spessore 
drammatico con l’aggiunta di profondità temporale): secondo la scelta di 
Epstein, nella prospettiva di un’opera – a differenza del teatro di parola – 
l’avidità di ricchezza dimostrata da Sender è ragione sufficiente affinché 
egli rifiuti Khonnon quale sposo della giovane figlia. Così pure non è pre-
sente in The Dybbuk: An Opera in Yiddish il personaggio di Reb Shimshon, 
il rabbino della città. Anche tale scelta è stata dettata da ragioni essen-
zialmente operistiche: secondo Solomon Epstein un baritono verdiano 
(nella parte di Reb Azrielkeh) già è bastevole agli equilibri, alla logica e 
alle possibilità di un cast d’opera.58 Intenzioni di economia drammaturgica 
e di facilitazione nell’allestimento vengono dunque intessute nella com-
plessiva scelta originale del compositore-librettista. 
Tra gli esempi più rilevanti di concisione finalizzata alla pratica tea-
trale, si segnala soprattutto nel Dybbuk di Epstein l’assenza di un coro in 
quanto presenza formalizzata. Tuttavia, pur non impiegando partecipa-
zione corale vera e propria (quale massa visibile che si sposta in scena, 
canta, recita e indossa costumi), quest’opera rimane lavoro fortemente ri-
tuale e corale, in sintonia con l’originaria ispirazione di An-Ski: nel Prolo-
go e nell’Epilogo, che maggiormente prevedono coralità, i versi sulla ca-
duta dell’anima dalle vette all’abisso che contiene in sé l’essenza della re-
denzione sono intonati all’unisono, in pianissimo legato e “senza accenti”, 
da un simbolico coro invisibile posizionato fuori scena (“a grande distan-
za”), costituito da bassi e bassi-baritoni tra i quali i solisti principali.59 
–––––––––––––– 
57 Ad esempio, come abbiamo visto, Leonard Bernstein nel balletto Dybbuk; abbiamo 
inoltre osservato come l’antefatto sia anche incorporato nella trama del film Der 
Dibek (1937) di Michał Waszyński. 
58 «I merely followed common practice in adapting a literary source for musical setting 
as an opera libretto. I cut S. Ansky’s text drastically, because music takes so much 
longer than words, and I did not want an 8-hour opera. Further, I drastically 
simplified S. Ansky’s play by cutting entire sub-plots which are important in S. 
Ansky’s spoken drama, but impossibly wordy and complicated in an opera, where the 
music carries the main meaning. The most obvious cut is the entire back-story of the 
vow between Sender ben Henye and Nissen ben Rivkeh that, if their wives give birth 
to children of opposite sexes, then those two children shall marry. This is impossible 
in an opera where first of all it would add another act (or more), and also it is simply 
too verbal and too complicated for musical treatment. Instead, I simply substituted of 
Sender’s greed for wealth as sufficient motivation for Sender’s willful failure to 
recognize and inquire about Khonnon. I also eliminated Reb Shimshon, “the Rabbi of 
the City”. Reb Azrielkeh (a “Verdi baritone”) was entirely sufficient for operatic 
purposes» (S. Epstein, corrispondenza e-mail con l’autrice, 22 marzo 2013). 
59 S. Epstein, The Dybbuk: An Opera in Yiddish in Three Acts, 1997, Piano-Vocal Score, 
Prelude to Act One, mm. 170-187, pp. 16-18 e Postlude, mm. 2550-2570, pp. 323-326.  
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Inoltre, gli interpreti di parti secondarie raddoppiano i loro personag-
gi, rappresentandone due in due scene diverse: mentre le sei parti princi-
pali vengono contemplate per sei solisti di canto, le undici parti seconda-
rie sono previste per sette artisti. Ad esempio, gli interpreti delle parti dei 
tre Batlonim (tenore lirico, tenore di carattere e basso-baritono) imperso-
nano anche rispettivamente Menasheh (il fidanzato di Leah), Reb Mendel 
(il precettore di Menasheh) e Nachman (il padre di Menasheh). Ciò appare 
dall’elenco dei personaggi e dei ruoli vocali specificati in partitura: 
 
 
Fig. 79 - Epstein, The Dybbuk, Piano-Vocal Score; ms. inedito; © 1998 
by Solomon Epstein. All rights reserved; Cast List; prima p. non numerata dopo la 
copertina. Archivio privato del compositore (Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
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L’economia di mezzi scenici raggiunge livelli espressivi che avvicina-
no l’opera di Epstein non soltanto al contesto rituale evocato, ma anche a 
una concezione popolare del teatro musicale; le sue scelte drammaturgi-
che proiettano infatti memorie della passata tradizione operistica, di 
un’epoca in cui era possibile allestire gli spettacoli anche disponendo di 
mezzi modesti. Tale richiamo alla ‘povertà’ e a realistiche esigenze, che 
contribuisce ad inserire questo lavoro entro la sfera di influenza delle te-
matiche folcloristiche raccolte da An-Ski non meno che entro la sfera della 
tradizione operistica, privilegia in fondo l’istanza della comunicazione: 
un’opera viene creata per essere eseguita e rappresentata dinanzi al pub-
blico, cui è rivolta, e a questo fine si adatta senza che la sua identità subi-
sca alterazioni. 
In aderenza alla visione di An-Ski – e come si addice ad un lavoro o-
peristico che contenga l’intera gamma dell’espressione drammatica – nel 
Dybbuk è molto importante anche la danza. In questo contesto, le scene 
danzate si distinguono per assenza di quel folclore che potremmo aspet-
tarci, seppur spogliato di ogni esotismo decorativo. 
La Danza Chassidica in Cerchio dell’Atto I, Scena 6, che fa risaltare per 
contrasto la tragica morte di Khonnon e viene bruscamente interrotta alla 
scoperta del suo decesso, preannuncia il suono degli shofar nella Scena 
dell’Esorcismo dell’Atto III.60 Di notevole potenza teatrale sono poi la per-
cussiva Danza di Leyeh con i Poveri dell’Atto II, Scena 2, in Allegro furioso 
(fortissimo, staccato)61 cui fa seguito la bizzarra Danza Macabra, parodisti-
ca, dapprima ipnotica ed estatica, gonfia di tremoli, trilli e glissandi; tutte 
ornamentazioni che in accelerazione dissonante assumono un alienante 
ruolo parodistico e tragico.62 Queste sezioni dell’opera avrebbero anche il 
sicuro effetto di arricchirne l’impatto teatrale in una completa rappresen-
tazione scenica di essa.63 
–––––––––––––– 
60 S. Epstein, The Dybbuk, Piano-Vocal Score, ms. inedito; © 1997 by Solomon Epstein; 
p. 105 (morte di Khonnon); pp. 110-113 (Danza). 
61 Id., pp. 126-131. 
62 Id., pp. 132-135. 
63 Nell’unico documento visuale e sonoro dell’opera, della durata di 70’, la presenza 
della danza è ridotta al minimo per ragioni di semplificazione ed economia; non 
esiste dunque ancora alcun filmato che renda ragione di questa componente 
significativa del Dybbuk di Epstein. 
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Fig. 80 - Epstein, The Dybbuk, Piano-Vocal Score; ms. inedito; © 1998 by 
Solomon Epstein. All rights reserved. Atto II, Scena 2 (© 1997): inizio Dance 
of the Poor with the Bride; p. 126. Archivio privato del compositore 
(Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
 
La consapevolezza dell’eredità operistica contribuisce alla definizione 
identitaria di questo Dybbuk in yiddish. Nel comporre, Solomon Epstein si 
sente parte di una comunità di autori e al tempo stesso di fruitori d’opera 
come genere popolare e da lungo tempo radicato nella memoria individu-
ale e collettiva; con tale comunità, e in particolar misura con Verdi, pro-
fonda sorgente di influenza e modello di riferimento, egli intrattiene una 
conversazione costante: 
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Since my childhood, for me the center of Italian opera is of course Verdi. So I 
can see that, almost reflexively, I structured my opera along the lines of Otel-
lo: Verdi’s erasure of the demarcation between recitative and aria (or other 
set piece) by creating a continuous ‘spectrum’ ranging flexibly from Iago’s 
nearly secco recitative in his early scene with Roderigo, through parlante, 
which can explode into arioso and aria, all the way to a complete ‘stop-
action’ full-scale ensemble at the end of Act Three.64 
 
L’istanza della comunicazione, riconnettendo The Dybbuk al passato e 
alle tradizioni – sia del mondo folcloristico e musicale scoperto, preserva-
to e raffigurato da An-Ski, sia dell’universo operistico – è saldamente in-
trecciata alla tematica della memoria e delle influenze compositive: Ep-
stein innesta nella sua opera una grande quantità (una sorta di ‘reperto-
rio’) di canti tradizionali ebraici russi.65 Tali fonti, che ammontano a deci-
ne, sono state scelte perché adeguate alle situazioni drammatiche del sog-
getto. Nel complesso disegno del Dybbuk, questi materiali musicali origi-
nali non vengono usati come pittoreschi ornamenti, bensì in funzione di 
componenti tematiche e motiviche, e in quanto tali influenzano e persino 
modellano il linguaggio e lo stile. Anche qualora melodie e motivi siano 
stati creati direttamente dall’autore, in risposta alle sollecitazioni del 
dramma di An-Ski, pur sempre tutti gli elementi sono plasmati secondo 
caratteristici modelli scalari e intervallari tipici della musica tradizionale 
ebraica; tale processo compositivo concorre grandemente all’unificazione 
dello stile, producendo risultati di realismo e coinvolgimento. 
Solomon Epstein ha predisposto una mappa delle fonti originali da lui 
utilizzate come elementi tematici e motivici.66 Il documento, estroso ma-
nuale e al tempo stesso diario musicale, costituisce al primo sguardo un 
affascinante labirinto sottoposto dall’autore ad ininterrotta chiarificazione; 
ma con lo studio esso ben presto rivela la sua natura di esauriente guida 
alla comprensione dell’opera, della sua genesi e della sua poetica. La 
mappa testimonia soprattutto il convincimento e, ancora una volta, il glo-
bale progetto culturale del compositore nel riconnettersi ad un mondo da 
lui conosciuto, praticato e amato, che deve essere sottratto allo sterminio 
e all’oblio; ma gli esotici colori che riempiono la mappa-diario non pre-
sentano nel Dybbuk di Epstein alcunché di pittoresco e decorativo, mentre 
lo sforzo intellettuale di questa edotta costruzione non ne affievolisce 
l’eloquenza e la comunicativa. 
 
–––––––––––––– 
64 Solomon Epstein, corrispondenza e-mail con l’autrice, 23 settembre 2012. 
65 Epstein ha per lungo tempo svolto la professione di cantore e direttore musicale 
presso sinagoghe statunitensi. 
66 S. Epstein, The Dybbuk: An Opera in Yiddish. Chart of Traditional Russian-Jewish Source 
Music Used in the Opera Melodically and Motivically, ms. inedito, 11 pagg., © 2012 by 
Solomon Epstein. 
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Fig. 81 - Epstein, The Dybbuk: An Opera in Yiddish. Chart of Traditional Russian-Jewish  
Source Music Used in the Opera Melodically and Motivically; ms. inedito; © 2012 
by Solomon Epstein. All rights reserved. Copertina. Archivio privato 
del compositore (Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
 
Ripercorrendo l’impiego tematico dei materiali tradizionali, osser-
viamo dunque che l’opera di Epstein si apre e si conclude con una intona-
zione di Makhmas vaws (il corrispettivo yiddish di Mipne-ma).67 Sebbene la 
melodia introdotta non sia la fonte tradizionale utilizzata da Engel, bensì 
un Nusakh (melodia caratteristica) per il Ne’ilah (celebrazione e preghiera 
–––––––––––––– 
67 S. Epstein, The Dybbuk, Piano-Vocal Score, ms. inedito; © 1997 by Solomon Epstein. 
Prelude, miss. 1-187, pp. 15-18; Postlude, miss. 2550-2570, pp. 323-326. 
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conclusiva) di Yom Kippur, tuttavia una affinità melodica, intervallare e 
ritmica tra le due fonti ancora una volta ci ricorda le ramificazioni del pa-
trimonio folcloristico musicale sui vasti territori di provenienza: 
 
 
 
Fig. 82 - Epstein, The Dybbuk, Chart of Traditional Russian-Jewish Source Music 
Used in the Opera Melodically and Motivically; ms. inedito, p. 1. 
© 2012 by Solomon Epstein. All rights reserved. Archivio privato 
del compositore (Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
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Similmente, la scelta delle altre melodie originali che sono intessute 
nella partitura del Dybbuk di Epstein posa sempre su motivazioni di carat-
tere artistico ed espressivo, come anche evidenziato dal trattamento a cui 
esse sono sottoposte. Un caso particolarmente significativo è dato 
dall’intonazione di Shir Hashirim nell’Atto I dell’opera; l’intera Scena 368 è 
costruita su due canti tradizionali ebraici russi per il Cantico dei Cantici, il 
primo dei quali domina l’intero passaggio69 che si conclude con un duetto 
d’amore senza parole, in cui la voce del violoncello solista (alter ego di 
Knonnon) si interseca alla voce del violino (alter ego di Leyeh). 
 
 
 
Fig. 83 - Epstein, The Dybbuk, Chart of Traditional Russian-Jewish Source Music 
Used in the Opera Melodically and Motivically; ms. inedito; © 2012 by Solomon Epstein. 
All rights reserved; Shir Hashirim, p. 2 (part.). Archivio privato del compositore 
(Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
 
L’elaborazione della fonte originale non è folclorica ma puramente 
operistica. Allorché la melodia è affidata al simbolismo timbrico del vio-
loncello-Khonnon (allargando a poco a poco – andante con passione), il Can-
tico dei Cantici diviene testo passionale e drammatico, consegnato ad un 
–––––––––––––– 
68 S. Epstein, The Dybbuk, Libretto; ms. inedito; © 1998 by Solomon Epstein. Atto I, 
Scena 3, pp. 6-8. S. Epstein, The Dybbuk, Piano-Vocal Score, ms. inedito; © 1998 by 
Solomon Epstein. Atto I, Scena 3, mm. 296-567, pp. 37-64 (questa particolare scena, 
© 1996); pp. 109-141 della partitura orchestrale. 
69 Sino alla mis. 567. 
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tenore lirico spinto (“Cavaradossi”, ha precisato il compositore accanto al 
nome di Khonnon nell’Indice dei personaggi e dei corrispondenti ruoli vo-
cali)70 il quale con veemenza crea così un registro espressivo nuovo e per-
suasivo. Gli strumenti dialogano forgiando trasparenze di vibrafono e pia-
noforte contro la melodia del violoncello, su cui l’afflato intermittente de-
gli archi riversa ondate di eloquio struggente. 
 
 
 
 
 
Fig. 84 - Epstein, The Dybbuk; Partitura orchestrale; ms. inedito; © 1998 
by Solomon Epstein. All rights reserved; Atto I, Scena 3: inizio Shir Hashirim; 
parte del violoncello (alter ego di Knonnon), miss. 421-426; pp. 109-110. 
Archivio privato del compositore (Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
–––––––––––––– 
70 S. Epstein, The Dybbuk, Piano-Vocal Score, ms. inedito; © 1998 by Solomon Epstein. 
Prima pagina non numerata dopo la copertina. 
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Fig. 85 - Epstein, The Dybbuk; Partitura orchestrale; ms. inedito; © 1998 
by Solomon Epstein. All rights reserved; Atto I, Scena 3: Shir Hashirim; miss. 518-521; 
p. 130. Archivio privato del compositore (Agawam, Massachusetts, U.S.A.). 
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I due canti tradizionali ebraici russi per Shir Hashirim tornano sotto 
mutevoli sembianze nel corso dell’opera: nella Scena 4 del I Atto, in pre-
parazione alla ripresa della Scena 5; più volte nell’Atto II, segnatamente 
nella Danza Macabra della Scena 3; e nella scena finale del III Atto.71 In 
quest’ultima occorrenza, dopo che impiego di atonalità, glissandi negli ar-
chi e Sprechstimme hanno riflettuto il disorientamento dei due innamora-
ti,72 nelle misure successive73 Leyeh riacquista gradualmente la memoria e 
il canto di Shir Hashirim si manifesta in orchestra e quindi nelle voci dei 
due giovani, in un duetto finale che conduce alla morte della fanciulla e al 
ricongiungimento eterno degli infelici amanti.74 Il duetto culmina nella 
suprema riapparizione del tema durante le battute finali di Leyeh che si 
volge a Khonnon, mentre ella stessa precipita nella morte.75 
Un ulteriore caso particolarmente complesso di impiego di canti tra-
dizionali nel tessuto dell’opera è offerto dalla Scena dell’Esorcismo 
nell’Atto III.76 L’Esorcismo è costruito musicalmente invertendo la celebra-
zione tripartita, centrale al culto di Rosh Hashanah, che si avvale del ca-
ratteristico suono degli shofar a chiusura di ciascuna sezione. Alla conce-
zione di moto verso l’alto, che simboleggia il compimento dell’intervento 
divino affinché gli esuli di Israele siano condotti alla Terra Promessa, cor-
risponde per contrasto, nel Rituale dell’Esorcismo – anch’esso in tre parti, 
scandite dal triplice suono degli shofar – l’invocazione degli spiriti supe-
riori discendendo sino agli spiriti inferiori, che libereranno il corpo di Le-
yeh dal Dibbuk. Nell’opera ciascuna delle tre sezioni dell’Esorcismo è pre-
ceduta da una fanfara di ottoni che cita una melodia solenne tradizionale 
per Rosh Hashanah o Yom Kippur.77 
Numerose altre fonti tradizionali originali e molteplici riferimenti so-
no intrecciati nell’elaborata trama del Dybbuk di Epstein, compreso un di-
chiarato omaggio all’opera italiana – e persino al belcanto e alle sue cele-
brate “scene della pazzia” – che ad esempio si affaccia nella scena 
dell’Esorcismo: 
 
–––––––––––––– 
71 S. Epstein, The Dybbuk, Atto III, Scena 7. 
72 S. Epstein, The Dybbuk, Piano-Vocal Score, ms. inedito; © 1997 by Solomon Epstein. 
Atto III, Scena 7; miss. 2379-2396, pp. 295-297. 
73 Id., Atto III, Scena 7; miss. 2397-2399, p. 297. 
74 Id., Atto III, Scena 7; miss. 2401-2424, pp. 297-301. 
75 Id., Atto III, Scena 7; miss. 2524-2538, pp. 318-321. 
76 Id., Atto III, Scena 4; miss. 2017-2225; pp. 239-278. 
77 S. Epstein, The Dybbuk: An Opera in Yiddish. Chart of Traditional Russian-Jewish Source 
Music Used in the Opera Melodically and Motivically, ms. inedito, © 2012 by Solomon 
Epstein; pp. 7-9. 
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As the Exorcism Ritual intensifies, there is frequent use of cantorial-style fio-
riture in the vocal line. This usage is a “translation” from the use of elaborate 
“coloratura” in Mad Scenes during the Bel Canto period of Italian Opera.78 
 
In questo contesto operistico di forte sostanza drammatica, privo del-
la stilizzazione astratta di esotismi ornamentali, la riconoscibilità delle 
melodie preesistenti rievoca comunità lontane ormai scomparse e le fa ri-
vivere con intensità e passione. L’impiego ricorrente della citazione è allo-
ra voce di una cultura condivisa, è prassi compositiva che fornisce anche 
la misura emotiva nel rivolgersi al dramma di An-Ski. Ma ben oltre si e-
stende la portata di tale poetica: quello stile coerente – che le melodie tra-
dizionali ebraiche russe integrate nel tessuto dell’opera contribuiscono a 
mantenere – grazie all’autenticità delle fonti musicali introdotte risulta 
largamente accessibile senza necessità di semplificazione: 
 
In composing The Dybbuk, I certainly intended to make the music immedia-
tely accessible for a general audience; at the same time, I certainly intended 
NOT to oversimplify the musical style, but instead to try to meet S. Anski’s 
challenge head on. So I was especially happy to see that general audiences 
found the music immediately engaging.79 
 
Nel disegno musicale del Dybbuk, Epstein operista ed Epstein studioso 
documentato (che sempre tuttavia in quanto tale si colloca ai margini, per 
intervenire soltanto all’occorrenza e al servizio dell’opera) si integrano 
dunque in fusione identitaria senza spaccature, a rispecchiare il legame 
tra dimensione intellettuale e teatralità. 
Sul piano espressivo e drammaturgico, il proponimento del composi-
tore è stato infatti quello di “realismo psicologico”. Solomon Epstein si di-
chiara profondamente colpito dall’affermazione di An-Ski che il Dibuk è un 
dramma realistico incentrato su un popolo mistico.80 Anche questa è rico-
noscibile come un’eredità operistica: il realismo psicologico non era forse 
un intento centrale dei grandi operisti del passato, come Verdi e Puccini? 
Da ancora un’altra prospettiva, è interessante osservare in qual modo, 
per il conseguimento di tale “realismo psicologico”, il linguaggio musicale 
del Dybbuk di Epstein venga modellato in rapporto ai linguaggi della mu-
sica moderna e contemporanea: 
 
–––––––––––––– 
78 Id., p. 9. 
79 Solomon Epstein, corrispondenza e-mail con l’autrice, 23 settembre 2012. 
80 Le tematiche di realismo e misticismo nel dramma di An-Ski sono state approfondi-
tamente indagate da Gabriella Safran nel volume Wandering Soul, in particolare alle 
pp. 220-221. L’intento realistico del radicale An-Ski è prevalentemente stato 
interpretato in chiave mistica dai lettori, dai commentatori e dal pubblico teatrale. 
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I’m not attracted to the strict 12-tone method as a system. Free atonality is 
largely guided by instinct, maybe by a feel for the contour of a musical line. I 
use it myself in Leah and Khonnon’s final duet, to suggest Leah’s loss of me-
mory, and later to convey the surreal situation of Leah’s love duet with a 
ghost. Atonality can of course be extremely powerful, but I think is per-
haps best used over short stretches, in bursts. But to restrict the orchestra to 
atonality over the course of an entire opera, even when there are some clear-
ly audible themes or motives, is to end up with a result that after a while 
sounds merely gray. At a certain point, atonality can become mere dogma-
tism, and its practical result can add up to no more than a studious avoidance 
of 3rd’s, 6th’s, and triads. The result is, simply, lack of contrast.81 
 
È anche nel rifiuto del dogmatismo compositivo che Solomon Epstein 
fa così ampio uso di autentiche tradizioni musicali ebraiche russe liturgi-
che, chassidiche e popolaresche. Il linguaggio armonico è ispirato e detta-
to da queste fonti tradizionali, le quali forniscono chiari centri tonali sen-
za che ciò implichi l’esclusione della modernità o della sperimentazione. 
La citazione, non assumendo i tratti di elemento illustrativo, risulta 
infine al cuore della creazione musicale e teatrale. Essa, determinando le 
scelte dell’armonia, dona nuova vita alla componente folcloristica e agli 
esotismi del Dibbuk. 
Ecco perché, nella sua centrale istanza di comunicazione, il composi-
tore dà prova di totale disinteresse per gli aspetti esotici in senso orna-
mentale; della lontananza e del pittoresco altrove gli sono cari l’urgenza di 
afferrare un contesto di tradizioni condannate all’estinzione e – attraverso 
un’alchimia creativa che trasformi le grandi distanze spazio-temporali in 
prossimità culturale – di fonderlo ad un altro ambito remoto e amato, 
anch’esso portatore di memorie e nostalgie, e altrettanto archetipico per 
un compositore di teatro musicale statunitense contemporaneo: quello o-
peristico. Nella sua complessa concezione, Solomon Epstein ha inteso 
mantenere l’antica semplicità del rapporto di vicinanza affettiva tra il 
compositore d’opera e il suo pubblico. 
Il Dybbuk di Solomon Epstein si costituisce così come creazione scevra 
delle contaminazioni stilistiche postmoderne, distaccate e ironiche, e 
dell’uso decontestualizzato di frammenti del passato musicale, pur nel to-
tale assoggettamento ad una fonte letteraria, qualità tipiche di larga parte 
del teatro musicale contemporaneo, specialmente statunitense; anche gra-
zie all’elemento di indubbia originalità della scelta linguistica davvero e-
sotica del libretto, The Dybbuk: An Opera in Yiddish lancia la sfida di per-
correre con naturalezza e affetto il solco dell’opera, dichiarandone affinità 
e intenzionali richiami, eppure in condizione costante di indipendenza e 
unicità entro la propria poetica. 
–––––––––––––– 
81 Solomon Epstein, corrispondenza e-mail con l’autrice, 23 ottobre 2012. 
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Fig. 86 - Epstein, The Dybbuk, Atto I: Shir Hashirim. Il tenore Yossi Aridan (Khonnon); 
regia Rachel Michaeli; Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre, 
Tel Aviv, 2 maggio 1999. © Rachel Michaeli. 
 
 
Fig. 87 - Epstein, The Dybbuk, Atto I: Invocazione alle potenze mistiche. Yossi Aridan; 
regia Rachel Michaeli; Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre, 
Tel Aviv, 2 maggio 1999. © Rachel Michaeli. 
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Fig. 88 - Epstein, The Dybbuk, Atto II: Danza Macabra. Il soprano Camilla Griehsel 
(Leyeh) e l’attrice-danzatrice Dorit Talmi (Vecchia Mendicante); 
regia Rachel Michaeli; Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre, 
Tel Aviv, 2 maggio 1999. © Rachel Michaeli. 
 
 
Fig. 89 - Epstein, The Dybbuk, Atto III: Esorcismo. Camilla Griehsel; 
regia Rachel Michaeli; Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre, 
Tel Aviv, 2 maggio 1999. © Rachel Michaeli. 
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Fig. 90 - Epstein, The Dybbuk, Atto III: Cerchio magico. Camilla Griehsel e Yossi Aridan; 
regia Rachel Michaeli; Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre, 
Tel Aviv, 2 maggio 1999. © Rachel Michaeli. 
 
 
 
Fig. 91 - Epstein, The Dybbuk, Atto III: Morte di Leyeh. Camilla Griehsel; 
regia Rachel Michaeli; Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre, 
Tel Aviv, 2 maggio 1999. © Rachel Michaeli. 
 
UNO SGUARDO CONCLUSIVO 
 
 
 
Quando l’architetto austriaco Ludwig Förster (1797-1863) edificò a 
Vienna, nel 1858, il Leopoldstädter Tempel, primo esempio di grande si-
nagoga in stile moresco, avviò una tendenza che sarebbe lungamente ri-
masta in vita: l’identificazione dell’ebraismo con l’esotismo. In termini 
funzionali egli espresse la necessità di un luogo di culto chiaramente di-
stinguibile dall’esterno del ghetto. A tal fine, alla struttura basilicale cri-
stiana tripartita, il cui impianto veniva ripreso, Förster sovrappose 
l’esotico stile moresco, che consentisse alla sinagoga di differenziarsi dal 
modello architettonico imperante e culturalmente elevato che egli aveva 
assunto, quello cristiano. All’interno del ghetto, la sinagoga non necessita-
va infatti di essere notata e distinguersi quale non-chiesa; vista fuori dal 
ghetto, doveva invece spiccare agli occhi dell’osservatore esterno grazie a 
tratti di inconfondibile identità.1 
In queste opere di architettura religiosa ebraica, costruite a comincia-
re dalla metà dell’Ottocento, l’esotismo rese possibile una presa di distan-
za dal modello cristiano. L’antico ebraismo già veniva del resto raffigurato 
all’epoca in termini moreschi orientaleggianti anche nella pittura, come 
ad esempio nelle tele di James Tissot (1836-1902) che proprio in quegli 
stessi anni nella sua produzione giovanile illustrava la suggestiva lonta-
nanza temporale e culturale del Medio Evo o degli argomenti letterari 
conferendole sembianze esotiche e pittoresche. Le numerose rappresenta-
zioni dei soggetti biblici che distinsero gli ultimi due decenni della produ-
zione di Tissot furono documentate attraverso viaggi in Medio Oriente, in 
cui l’artista intese apprendere gli elementi specifici della civiltà ebraica. Si 
trattava di un’estetica in cui la dimensione esotica connotava l’ebraismo 
secondo caratteristiche di “diversità”.2 
Tali tendenze rappresentative nel corso del XIX secolo vennero anche 
preparate dalla divulgazione della cultura etnografica, che nei decenni 
successivi non avrebbe mancato di generare pure tendenze localizzate o 
superficiali, che semplicemente reiteravano mode decorative. Precisamen-
te questo orientamento divulgativo consentì del resto una diffusione delle 
scoperte etnografiche anche al di fuori della cerchia degli appartenenti ad 
un popolo o a un’etnia, o degli specialisti. 
L’attrazione verso gli esotismi musicali del soggetto del Dibbuk resta 
anch’essa indissolubilmente legata alle tematiche del folclore e allo svi-
–––––––––––––– 
 1 Il Leopoldstädter Tempel di Vienna fu distrutto nella Reichskristallnacht del 10 no-
vembre 1938. 
 2 Rigrazio il professor Gabriele Boccaccini della University of Michigan per aver ri-
chiamato la mia attenzione su questa concatenazione di idee. 
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luppo della cultura etnografica ed etnomusicologica. E anche nel caso del 
Dibbuk, ciò consentì una penetrazione del tema nel mondo non ebraico, 
un’opera di diffusione peraltro avviata dallo stesso An-Ski.3 
L’esotismo è sempre centrale alla discussione e comprensione dei Dib-
buk musicali che, affermatisi sull’onda di entusiasmo per il dramma di S. 
An-Ski già negli anni Venti e Trenta del Novecento, subirono con la guerra 
e la Shoah la medesima tragica interruzione inflitta a tutti i motivi del fol-
clore ebraico, per rifiorire insieme alla ripresa dell’interesse per il dramma 
stesso nel dopoguerra e in particolare dagli anni Sessanta; in maniera spe-
cifica questo processo si è compiuto nel mondo contemporaneo soprattut-
to in Israele e negli U.S.A., ove si assiste oggi ad un intenso rigoglio di cul-
tura yiddish accademica e artistica, e ad una rinnovata esigenza di preser-
vazione di tale patrimonio culturale del passato, salvato dalla distruzione. 
Nelle realizzazioni musicali del tema del Dibbuk, una significativa 
conseguenza dell’origine etnografica ad etnomusicologica è costituita inol-
tre dal rapporto con la scena: sin dalla realizzazione letteraria di S. An-
Ski, la scelta teatrale era quella che più efficacemente avrebbe potuto 
mantenere la dimensione orale di preservazione, rievocazione e comuni-
cazione diretta della cultura di provenienza. 
Su questo presupposto, il dramma produsse incancellabile sensazione 
e il Dybuk di An-Ski, a sua volta nel ruolo di fonte originale, è stato riscrit-
to e ricreato per la scena, in versioni attualizzate,4 postmoderne, psicoana-
litiche. Qualcuna di esse non è più neppure catalogata sotto il nome dello 
stesso scrittore. Tale fervore è indice di rigenerazione costante del sogget-
to, che si anima di vita propria indipendentemente dall’autore che lo ha 
reso celebre facendolo uscire dall’ambito della sua origine e dalla ricerca 
degli esperti. Il dramma ha ricevuto adattamenti cinematografici e televi-
sivi, ha attratto artisti di varie arti sceniche compreso il teatro di figura, 
–––––––––––––– 
 3 Gabriella Safran, nel suo studio Wandering Soul, 214 e ss., esamina le ragioni di natu-
ra collezionistica e museale che hanno sempre prevalso, sin dal suo concepimento, 
nel drama di An-Ski, rendendolo straordinariamente aperto alla comprensione dei 
non ebrei. Sulla concezione di An-Ski di un museo dell’ebraismo in relazione alla sua 
spedizione etnografica, con il progressivo ampliarsi della raccolta dall’iniziale folclo-
re narrativo e musicale, sino ad includere l’aspetto visuale di artifatti e oggetti d’uso: 
cf. B. Lukin (versione inglese di Marion Rosenberg), An Academy Where Folklore Will 
Be Studied: An-Sky and the Jewish Museum, in Safran - Zipperstein (a c.), The Worlds of 
S. An-sky, 281-306, cap. 13. 
 4 «Sono affascinato dalla libertà dell’“adattamento”, che sostituisce un’opera normativa 
con un dramma del tutto gnostico»: così afferma Harold Bloom nella sua Postfazione 
(Afterword) ad una delle riscritture recenti del dramma di An-Ski, l’adattamento di 
Tony Kushner (Theatre Communications Group, New York 1998; la citazione da Bloom 
si trova a p. 110). 
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ha ispirato una quantità di realizzazioni per il teatro musicale e danzato 
superiore a quella dei pur numerosi lavori strumentali. 
Nei compositori moderni, americani in particolare, la complessa coe-
sistenza in An-Ski dell’autore e del raccoglitore collezionista di folclore ha 
prodotto la massima influenza, giustificando culturalmente la mancanza di 
contraddizione tra ideali cólti e attrazione della cultura popolare, del jazz, 
dell’improvvisazione, che compositori quali Gershwin e Bernstein, seppure 
da provenienze opposte e con modalità diverse, sempre perseguirono; ed è 
in generale un tratto distintivo entro la cultura musicale statunitense che 
abbatte barriere tra separazione di generi e stili.5 In questo senso, si può 
spiegare l’influenza del soggetto del Dibbuk nel mondo musicale statuni-
tense anche come istanza di non separazione tra la sfera musicale tradi-
zionale-vernacolare e la musica d’arte. 
È rilevante, ad esempio, chiederci in che senso possiamo considerare 
The Dybbuk di Solomon Epstein un’opera americana, oltre la nazionalità 
del compositore-librettista e senza riferirci ad interessi nazionalistici qui 
non pertinenti, bensì in considerazione di più profondi significati cultura-
li.6 Epstein, nel suo sistematico ricorso a fonti musicali tradizionali ebrai-
che russe, costruisce un’eloquenza compositiva moderna fondata su me-
morie antiche, in una visione operistica di ricupero, denuncia e redenzio-
ne: complessivamente il suo Dybbuk mira a ritrarre una civiltà che in anni 
ancor recenti giunse sull’orlo dello sterminio. 
–––––––––––––– 
 5 L’argomento della coesistenza in An-Ski dell’autore e del folclorista è affrontato da 
Izaly Zemtsovsky nel saggio “The Musical Strands of An-Sky’s Texts and Contexts”, in 
Safran - Zipperstein (a c.), The Worlds of S. An-sky, 203-231, in particolare 215-219. 
 6 Solomon Epstein quale autore di “opera americana” ha inoltre composto in anni suc-
cessivi Moby-Dick, Opera-Oratorio in tre atti (2007). Anche questo libretto è un adat-
tamento dalla fonte letteraria, l’omonimo capolavoro narrativo ed epico di Herman 
Melville (1851), realizzato dallo stesso compositore sulla base della drammatizzazio-
ne di Joyce Sparer Adler (1915-1999), scrittrice e studiosa di Melville, la quale del 
medesimo scrittore adattò per la scena teatrale anche Billy Budd e Benito Cereno. Nel 
1999 Epstein aveva composto Murder in the First: An American Opera in Two Acts 
(1999; 2010), su libretto ancora una volta da lui stesso adattato, in questo caso dal 
romanzo e dal dramma di Dan Gordon, sceneggiatore per il film dallo stesso titolo, 
prodotto da Warner Bros. nel 1995. La controversa vicenda criminale che ha ispirato 
l’opera è basata su una storia vera e provocatoriamente affronta la tematica dell’am-
biente che determina il reato. Il protagonista di Murder in the First di Dan Gordon è 
un uomo che, iniziata la carriera criminale in giovanissima età rubando per fame, è 
quindi precipitato in crimini sempre più gravi, ricevendo punizioni sempre più severe 
e sproporzionate alla colpa originale. Nata come dissertazione per il dottorato in 
composizione conseguito da Epstein presso la Hartt School of Music (Hartford 
University, Connecticut), Murder in the First venne sottoposta ad ampia revisione nel 
2002. 
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Ciò è possibile in un contesto, quello statunitense contemporaneo, in 
cui la cultura yiddish ha almeno in certa misura proseguito senza fratture 
il suo cammino (continuità invece infranta e riaffiorata soltanto a varie ri-
prese e sparsamente in Europa). Ma tale processo compositivo acquista si-
gnificato soprattutto entro una civiltà musicale in cui le fonti della musica 
tradizionale possono essere legittimate quali componenti di un’opera di 
considerevole spessore intellettuale. Il teatro musicale yiddish si rivela in-
fine ancora una volta, pur in questo lavoro originale e unico, come una 
delle molte voci della musica americana, che come norma è molteplicità e 
coesistenza di diversità.7 
Gli statunitensi Copland, Tamkin, Gershwin e Bernstein hanno avver-
tito, ciascuno entro il proprio disegno compositivo, la profonda attrazione 
del soggetto del Dibbuk, la cui enorme suggestione teatrale li affascinò per 
l’esotismo di culture e credenze distanti, misteriose, insieme alle sue al-
trettanto grandi potenzialità musicali. Che abbiano fatto ricorso a citazio-
ni e rielaborazioni di musica preesistente o abbiano interamente creato 
una loro originale evocazione di quel folclore, all’ispirazione di An-Ski ed 
Engel essi rimasero comunque legati come ad una tradizione a loro alme-
no in parte nota, come ad una delle radici mai recise. 
Un legame che per Lodovico Rocca assunse tratti differenti, in un Pa-
ese come l’Italia negli anni precedenti alla promulgazione delle Leggi Raz-
ziali, ove persino gran parte dei compositori ebrei erano a tal punto inte-
grati nella società italiana, da avere essi stessi scarsa conoscenza della 
musica ebraica, in particolare delle tradizioni folcloristiche e musicali 
dell’Europa dell’Est. Per Rocca l’esotismo della lontananza rispondeva allo 
sforzo di comprendere l’ebraismo, di documentarsi, di plasmare 
un’invenzione in base alla verosimiglianza, ispirandosi a varie manifesta-
zioni musicali dell’altrove. 
Ancora in relazione al motivo dell’esotico, è avvincente osservare co-
me i vari compositori abbiano risolto creativamente la controversia 
sull’autenticità della musica tradizionale ebraica, sia negli Stati Uniti che 
nell’Italia del Novecento. La realtà americana trova efficace descrizione 
critica nelle parole di Neil W. Levin, direttore artistico del Milken Archive 
e autorevole esperto di musica ebraica:  
 
Much of what was popularly considered “traditional Jewish music” in Ameri-
ca—Hassidic-type tunes, klezmer band inflections, Eastern European modes 
and motifs, Yiddish folksong, and cantorial chant—is in fact of relatively re-
–––––––––––––– 
 7 Per un testo di storia della musica americana che affronti la componente musicale 
ebraica nel contesto della molteplicità di componenti etniche, si veda R. Crawford, 
America’s Musical Life: A History, Norton, New York - London 2001, in part. il cap. 26, 
“Come On and Hear”: The Early Twentieth Century, soprattutto 530-549, e il cap. 37, 
Melting Pot or Pluralism? Popular Music and Ethnicity, 782-785. 
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cent origin, dating to the 19th century with sometimes wishful perceptions of 
greater age.8 
 
La scelta, da parte di alcuni compositori, di non esprimere le antiche 
leggende e gli archetipi sottesi al soggetto del Dibbuk mediante un lin-
guaggio musicale «comunemente considerato “musica tradizionale ebrai-
ca”», e il loro conseguente ricorrere a tecniche e idiomi classici contempo-
ranei, anche qualora ciò comportasse un apparente orientamento conser-
vatore rispetto alla dimensione folcloristica, sarebbe dunque secondo lo 
studioso un altro sguardo ancora sulla questione dell’autenticità e degli 
esotismi. 
Tale panorama artistico cangiante scaturito dal complesso di leggende 
ebraiche raccolte e ricreate nel dramma di S. An-Ski Der Dybuk, rispecchia 
l’influenza permanente di un soggetto in egual misura teatrale e musicale: 
ad un secolo esatto dalla sua formulazione letteraria (1914) 
quell’influenza esercita ancor oggi il proprio incontrastato potere sulla 
musica e sul teatro. 
–––––––––––––– 
 8 La citazione è tratta dalle note illustrative specialistiche di Neil W. Levin per il CD 
Jewish Operas, I, Naxos - American Classics and Milken Archive - American Jewish 
Music, Naxos 8.559424, 2004. 
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Fig. 92 - Epstein, The Dybbuk, Atto II: Danza Macabra. Il soprano Camilla Griehsel 
(Leyeh) e l’attrice-danzatrice Dorit Talmi (Vecchia Mendicante); regia Rachel Michaeli; 
Suzanne Dellal Centre for Dance and Theatre, Tel Aviv, 2 maggio 1999. 
© Rachel Michaeli. 
 
APPENDICE 
 
 
REALIZZAZIONI MUSICALI DEL SOGGETTO DEL DIBBUK 
 
 
1) PUBBLICAZIONI LETTERARIE DI INTERESSE MUSICALE 
 
S. Ansky, The Dybbuk: A Play in Four Acts. Translated from the Original 
Yiddish by Henry G. Alsberg and Winifred Katzin. Introduction by Gilbert 
W. Gabriel and a Note on Chassidim by Chaim Zhitlowsky 
Liveright, New York 1926 
Versione inglese storica, con trascrizione della melodia Mipnej-mah?: «Jew-
ish melody sung in Vitebsk (Birthplace of Ansky)», 2 pagine non numerate 
dopo la p. 145. 
 
Scialom An-Ski 
Il Dijbuch (Tra i due mondi). Leggenda drammatica in quattro atti 
Traduzione (“dallo Yiddich”) di Leon (Leo) Goldfischer e Mario De Bene-
detti, con Prefazione del professor Benvenuto Terracini 
Istituto Italiano di Propaganda, Torino 1926 
Versione italiana storica, fonte del libretto di Renato Simoni per l’opera di 
Lodovico Rocca (1934). 
 
Isaac Goldberg, The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft, Stew-
ard Kidd Co., Cincinnati 1922 
Prima trattazione critica statunitense del Dibbuk di An-Ski; uno dei mo-
venti principali dell’interesse di George Gershwin e del suo progetto operi-
stico non realizzato. 
 
A Dybbuk 
Adattamento testuale di Tony Kushner. Traduzione di Joachim Neugro-
schel. Postfazione di Harold Bloom. 
e 
The Dybbuk Melody: And Other Themes and Variations. Traduzione di Joa-
chim Neugroschel 
Edizione Theatre Communications Group, New York 1998 
Adattamento dello scrittore e drammaturgo statunitense Anthony Robert 
“Tony” Kushner (1956-) dal Dibbuk. Questo lavoro valorizza la componen-
te musicale del dramma di An-Ski e le dà grande visibilità; anche la scelta 
dei racconti di An-Ski è guidata da una logica musicale. La prima rappre-
sentazione dell’adattamento teatrale andò in scena a Hartford CT, U.S.A. 
(Hartford Stage Company) nel febbraio 1995, per la regia di Mark Lamos. 
Musiche dei Klezmatics (cf. sezione Musiche di scena).  
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2) MUSICHE DI SCENA 
 
Yoel Engel (1868-1927) 
Hadibuk op. 35, musiche di scena per la leggenda drammatica di An-Ski 
Prima versione: 1912 
Suite “Hadibuk” per 7 strumenti, dalle musiche di scena 
Suite “Hadibuk” per pianoforte, dalle musiche di scena, Ed. Juwal, Berlino-
Tel Aviv 1926. 
 
Joseph Cherniavsky (statunitense di origine ucraina, 1894-1959) 
Di Dybuk, musiche di scena per il dramma di An-Ski 
Yiddish Art Theatre, New York 
Prima esecuzione: 1 settembre 1921. 
 
Léon [Yehudah] Algazi (francese di origine rumena, allievo di A.Z. Idel-
sohn, 1890-1971) 
Le Dibbouk, musiche di scena per il dramma di An-Ski in francese 
nell’allestimento di Gaston Baty, Parigi 1928. 
 
Klezmatics 
A Dybbuk: Possessed, musiche di scena per l’adattamento testuale di Tony 
Kushner (v. sezione Pubblicazioni letterarie di interesse musicale) 
Prima esecuzione: Hartford CT, U.S.A. (Hartford Stage Company), febbraio 
1995. CD: Possessed, Xenophile Records, 1997. 
 
Ofer Ben-Amots (Haifa, Israele, 1955-) 
Musiche di scena per The Dybbuk in ebraico 
Direttore Ofer Ben-Amots; interpreti: studenti del Dipartimento di Musica 
e Spettacolo, Università di Tel Aviv  
Prima esecuzione: Dipartimento di Musica e Spettacolo, Università di Tel 
Aviv, 2002; altre esecuzioni: UCLA, Los Angeles 2003 (cf. sezione Teatro 
musicale). 
 
 
3) TEATRO MUSICALE 
 
Die Himlen Brenen, opera 
Libretto: M. [Mortkhe] Rivesman (1868-1924) dal dramma Il Dibbuk di 
An-Ski 
Musica: Moshe Milner [Moshe Melnikov] (russo sovietico, 1886-1953) 
Prima rappresentazione: Mosca, Teatro Bol’šoj, 1923 
Ms. presso l’Archivio dell’Istituto di Teatro, Musica e Cinema, San Pietro-
burgo, Russia. 
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Il Dibuk, opera in un prologo e tre atti 
Libretto: Renato Simoni (1875-1952), «dalla leggenda drammatica di Scia-
lom An-Ski»  
Musica: Lodovico Rocca (1895-1986) 
Composizione: 1927-1931 
Prima rappresentazione: Milano, Teatro alla Scala, 24 marzo 1934 (diret-
tore Franco Ghione) 
Edizione: G. Ricordi, Milano 1934, 1947: «Riduzione dell’autore per canto 
e pianoforte» 
(cf. anche la sezione Musica vocale, sinfonica e strumentale). 
 
The Dybbuk, dramma musicale in tre atti 
Musica: David Tamkin (1906-1975) 
Libretto: Alex [Alexander] Tamkin (1908-1989), dal dramma di S. Ansky 
Composizione: 1931-1932 
Prima rappresentazione: New York, The City Center, 4 ottobre 1951 
New York City Opera Company; direttore Joseph Rosenstock, regia Irving 
Pichel, coreografia Sophie Maslow, scene Mstislav Dobujinsky, costumi 
Ruth Morley 
Edizione: Boosey & Hawkes, New York, s.d. [1985]. «Lo spartito per canto 
e pianoforte è riprodotto dal manoscritto autografo del compositore con-
servato presso il Tamkin Archive, proprietà di Alex Tamkin». 
Successivamente alla morte di Alex Tamkin, il ms. autografo si trova pres-
so gli Hans Moldenhauer Archives, Houghton Library, Harvard College Li-
brary, Harvard University. 
 
The Dybbuk, dramma musicale 
Musica: Michael White (1931-) 
Composizione: 1960-1962 
Prima rappresentazione: Seattle (U.S.A.), 1963. 
 
Dybuk op. 11, opera in tre atti 
Libretto: Helmut Wagner, dal drama di Shelomoh An-Ski 
Musica: Karl Heinz Füssl (1924-1992) 
Composizione: 1958-1970 
Per 9 parti vocali, danzatori e coro da camera 
Prima rappresentazione: Große Haus, Badische Staatstheater Karlsruhe, 
Germania, 26 settembre 1970; direttore Arthur Grüber; soprano Viviane 
Thomas, tenore Jaroslav Kachel, baritoni Klaus Kirchner e Franz-
Ferdinand Nentwig 
Edizione: Universal, Wien, 1970 
Durata: 2h15’. 
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The Dybbuk, opera in quattro atti 
Libretto: Joe Darion, dalla versione inglese del dramma di An-Ski di Henry 
G. Alsberg 
Musica: Joel Mayer Mandelbaum (1932-) 
Composizione: 1971-1972; seconda edizione riveduta 1978 
Esecuzione di brani in concerto a Teylers Stichting, Haarlem, Olanda, 1 
novembre 1970 
Esecuzione completa in forma di concerto, s.l., s.d. 
I esec. vers. 1972: New York, CUNY Graduate Center, 24 maggio 1972 
I esecuzione parziale dell’edizione riveduta 1978, New York, Queens 
College Opera Studies, ottobre 1982, sotto la direzione di Hugo Weisgal. 
Ms.: Queens College Library 
Durata: 2h 15’. 
La partitura fa impiego di microintervalli. 
 
The Dybbuk, opera 
Libretto e musica: Frank DiGiacomo (1945-2004) 
Syracuse, NY, Opera Theatre, 19 maggio 1978. 
 
Diboek 
Teatro Musicale, 12 interpreti vocali 
Testi della poetessa ebrea olandese Judith Herzberg (1934-) 
Musica: Jeff Hamburg (Philadelphia 1956-) 
Amsterdam, 1984 
Durata: 90’. 
 
The Dybbuk [Der Dybbuk], opera in 3 atti 
Libretto e musica: Leon Schidlowsky (Santiago, Cile, 1931-) 
1993. 
 
Between Two Worlds (The Dybbuk), Opera in Two Acts 
Libretto: Charles Kondek, «based on the drama The Dybbuk by Ansky» 
Musica: Shulamit Ran (Tel Aviv, 1949-) 
Composizione: 1995; commissionata da Lyric Opera of Chicago per il Fifth 
Brena and Lee Freeman Sr. Composer-in-Residence program 
Prima rappresentazione: Chicago, Merle Reskin Theater, The Lyric Opera 
Center for American Artists, 20 giugno 1997, direttore Arthur Fagan 
Prima europea: Bielefeld Opera, in versione tedesca 
Partitura e parti a noleggio da Presser Rental Library; la partitura non è 
stata pubblicata. Durata: ca. 2 h. 
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The Dybbuk: An Opera in Yiddish in Three Acts 
Libretto e musica: Solomon Epstein (statunitense, 1939-), «adapted by the 
composer from the original Yiddish playscript by S. Ansky (Shloimeh Zan-
vel Rapaport)» 
1998 
Prima rappresentazione di una versione abbreviata (70’): Ben-Gurion 
University of the Negev, Beer Sheva, Israele, 28 aprile 1999 
Seconda rappresentazione della versione abbreviata: Suzanne Dellal Cen-
tre for Dance and Theatre, Tel Aviv, Israele, 2 maggio 1999 
Regia della produzione teatrale: Rachel Michaeli 
Libretto, partitura orchestrale e spartito per canto e pianoforte: manoscrit-
ti inediti presso l’archivio privato del compositore, Agawam, Massachu-
setts, U.S.A. 
Durata dell’opera completa: ca. 2h 15’. 
 
The Dybbuk, opera 
Libretto e musica: Jerrold Morgulas (1934-) 
Libretto adattato da varie traduzioni del dramma, con l’aggiunta di scene 
del compositore 
Prima esecuzione: New York, Hebrew Union College, 1999; in forma di 
concerto, con il pianoforte in scena e parti dell’opera registrate con stru-
menti; solisti di canto: Rochelle Mancini (Leah), Rick Christman (Chan-
non), Eugene Green (Rabbi Azrael); direttore: Mara Waldman 
Annunciata una produzione in Russia nel 2013. 
La partitura prevede coro, orchestra e klezmer band. 
 
The Dybbuk: A Multimedia Chamber Opera in Three Acts, opera/musiche di 
scena 
Libretto (in ebraico e inglese) e musica: Ofer Ben-Amots (Haifa, Israele, 
1955-) 
Musiche di scena: rappresentazioni Tel Aviv e Los Angeles, 2002-2003 (v. 
anche sezione Musiche di scena) 
Opera, 2007; prima rappresentazione: The Segal Centre for Performing 
Arts, Montreal, Canada, 24 e 26 gennaio 2008, come parte di The Dybbuk 
Project: Between Two Worlds, Workshops and Performance 
Video Artist and Designer: Sheri Wills; Director: Thomas Lindblade; Co-
stume designer: Gypsy Ames 
Leah (ruolo vocale: canto, recitativo, parlato): Yahli Toren, soprano; 
Channan (parte strumentale): Xavier Brossard-Ménard, clarinetto; Rabbi 
(ruolo vocale cantato): Jeremy Wilhelm, baritono; Music Ensemble Qat 
(Xavier Brossard-Ménard, clarinetto; Chantal Bergeron, violino; Sheila 
Hannigan, violoncello; Sonia Wheaton Dudley, pianoforte) 
www.thedybbuk.com 
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4) PROGETTI DI TEATRO MUSICALE NON REALIZZATI 
 
George Gershwin (1898-1937), The Dybbuk, 1926-1929. 
 
Alban Berg (1885-1935), 1926-1928? 
 
 
5) BALLETTI 
 
Max Ettinger (1874-1951) 
Der Dybuk 
1946-1947. 
 
Kenyon Hopkins (1912-1983) 
The Dybbuk 
Coreografia e interpretazione: Anna Sokolow (1910-2000) 
Rappresentazione: New York, 1951. 
 
Robert Starer (nato a Vienna, vissuto in Israele e USA, 1924-2001) 
The Dybbuk 
Musica composta per il coreografo Herbert Ross 
1960. 
 
Leonard Bernstein (1918-1990) 
Dybbuk 
Coreografia: Jerome Robbins (1918-1998) 
Composizione: 1972-1974 
Ed.: Berlin Boosey & Hawkes Musikverlag 
Prima rappresentazione: New York, Lincoln Center for the Performing 
Arts, 16 maggio 1974 
Durata: 47’ 
(cf. anche la sezione Musica vocale, sinfonica e strumentale). 
 
Leon Adens 
The Possessed 
Coreografia e interpretazione: Pearl Lang (1921-2009) 
National Theatre, New York, 1975; ripr. 1977, 1980. 
 
Milton Barnes (canadese, 1931-2002) 
The Dybbuk: A Masque for Dancing 
Tenore, 3 danzatori, clarinetto, tromba, percussioni, pianoforte, violino, 
violoncello 
1977 
Durata: 31’. 
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6) MUSICA VOCALE, SINFONICA E STRUMENTALE 
 
Yoel Engel (1868-1927) 
Hadibuk op. 35, musiche di scena per la leggenda drammatica di S. An-Ski 
Suite “Hadibuk” op. 35, per 7 strumenti (quartetto d’archi, contrabbasso, 
clarinetto, percussioni), dalle musiche di scena 
Suite “Hadibuk” op. 35, per pianoforte, dalle musiche di scena, Ed. Juwal, 
Berlino-Tel Aviv 1926 
Suite “Hadibuk” op. 35, arrangiamento di Judith Kaplan Eisenstein per 2 
pianoforti, dalle musiche di scena; pubbl. in Judith Kaplan Eisenstein, He-
ritage of Music: The Music of the Jewish People, Union of American Hebrew 
Congregations, New York 1972, pp. 281-291. 
 
Joseph Chernyavsky (1895-1959) 
Der Dybuk: Batlonim Tanz 
Pianoforte 
Ed. Yiddish Art Theater, New York ca. 1920 
«Incidental music to the play “The Dibbuk” by S. An-Sky». 
 
Joseph Chernyavsky (1895-1959) 
Der Dybuk: Dem Tsadiks Lid 
Pianoforte 
Ed. Yiddish Art Theater, New York 1920 
«Der dybuk fun Sh. An-Ski»; «The Dibbuk: the sage’s meditation». 
 
Bernhard Sekles (1872-1934) 
Der Dybuk, preludio per orchestra op. 35, 1929. 
 
Lodovico Rocca (1895-1986) 
Il Dibuk, Danze. Quadro sinfonico per orchestra (Danza dei Mendicanti; Ha-
banera della Cieca) 
G. Ricordi, Milano / New York 1936, 1953; “miniature score”, 69 pp. 
Durata: ca. 8’ 
(cf. anche la sezione Teatro musicale). 
 
Lodovico Rocca (1895-1986) 
Il Dibuk, Finale. Quadro sinfonico per orchestra (Finale dell’opera) 
G. Ricordi, Milano / New York 1936, 1951; “miniature score”, 37 pagg. 
Nota esplicativa dell’azione che si svolge nel finale dell’opera in italiano, 
francese, inglese e tedesco. 
Durata: ca. 8’ 
(cf. anche la sezione Teatro musicale). 
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Yoel Engel - Erwin Jospe 
Meditation (Melody from the Dybbuk Suite by Joel Engel, arranged by Er-
win Jospe) 
Voci miste e organo 
Transcontinental Music, New York 1948. 
Darius Milhaud (1892-1974) 
Le Dibbouk, musiche per la realizzazione radiofonica francese del dramma 
di S. An-Ski, 1953. 
Abraham Wolf Binder (1895-1866) 
Dybbuk Suite 
1956. 
Leonard Bernstein (1918-1990) 
Dybbuk, Suite No. 1, s.d. [1974] 
Ed.: Berlin Boosey & Hawkes Musikverlag 
(cf. anche la sezione Balletti). 
Leonard Bernstein (1918-1990) 
Dybbuk, Suite No. 2 for Full Orchestra, s.d. [1974] 
Ed.: Berlin Boosey & Hawkes Musikverlag 
(cf. anche la sezione Balletti). 
Leonard Bernstein (1918-1990) 
Dybbuk Variations, per orchestra, s.d. [1980] 
Ed.: Berlin Boosey & Hawkes Musikverlag 
(cf. anche la sezione Balletti). 
Leonard Bernstein (1918-1990) 
Anniversary for Jessica Fleischmann 
Pianoforte 
Ms. inedito, 3 pp., The Library of Congress Music Division, Washington, 
DC, U.S.A. 
«Based on: Leah’s dance, from the composer’s ballet Dybbuk» 
Ca. 1983 
(cf. anche la sezione Balletti). 
Eduardo Seineman 
A dança do dibuk. Sonata para marimba, vibrafone e glockenspiel 
São Paulo, Brasile, 1988 
CD: Contemporary Percussion Music from Brazil, Duo Diálogos, GHA Re-
cords 1995. 
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Moni [Salomon/Solomon/Salomone] Ovadia (1946-), ideazione e inter-
pretazione vocale 
Musica: tradizionale, Mordechai Gebirtig, Moishe Nadir 
Dybbuk 
Arrangiamenti musicali: Alfredo Lecosegliaz, Gian Pietro Marazza, Mauri-
zio Dehò 
Theaterorchestra, Milano 1990, 1995 
CD: Dybbuk, Moni Ovadia e Theaterorchestra, Sensible Records, Etnica 
Record, L 64. 
Volker David Kirchner (1942-) 
Dybuk für Marimbaphon (for marimbaphone: grand marimba in C), 1995 
Schott, Mainz / New York, ca. 1996. 
7) RICOSTRUZIONI D’ARCHIVIO
Michael Alpert e Stuart Brotman (arrangiamento ed esecuzione) 
The Upward Flight: The Musical World of S. An-Sky 
CD; registrazione 2005; Stanford University Press 2006; realizzato con il 
sostegno di Stanford University Taube Center for Jewish Studies 
Interpreti: Michael Alpert (voce, percussioni, fisarmonica, violino) e Stuart 
Brotman (cimbalom, baraban). 
Il CD contiene canti e melodie in russo, yiddish, ebraico, aramaico e nel 
dialetto ebraico della Bielorussia, raccolti e uditi da An-Ski durante le sue 
spedizioni; si tratta di musica del repertorio religioso, secolare (canti di 
lavoro, rime infantili, canti di festa) e legato alla Rivoluzione, oltre a mu-
sica per Der Dybuk. Trascrizioni dalle musiche del film polacco Der Dybuk 
(v. la sezione Colonna sonora originale per realizzazione cinematografica sto-
rica) sono registrate in esecuzione moderna, come ad esempio Rikudl (Ha-
sidic dance tune, T. 24, durata 1’57’’, trascritta dalla scena dei festeggia-
menti per il fidanzamento di Leah nel film). Registrazioni d’archivio degli 
anni 1912-1914, preservate nella Biblioteca Nazionale Ucraina “Ver-
nadsky” di Kiev, sono affiancate e talora combinate a incisioni moderne. 
L’ultima traccia contiene Mipnej-Mah?, in una versione che collega una 
melodia folk polacca con la versione yiddish di An-Ski, su una melodia 
che costituisce una variante di quella trascritta da A. Z. Idelsohn, traman-
data e ancora intonata in epoca moderna sia nell’Europa dell’Est che negli 
Stati Uniti. 
Il CD accompagna il volume The Worlds of S. An-sky: A Russian Jewish In-
tellectual at the Turn of the Century, Gabriella Safran and Steven J. Zipper-
stein, Eds., Stanford University Press, Stanford, CA 2006. 
L’opuscolo illustrativo è curato da specialisti. 
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8) COLONNA SONORA ORIGINALE PER REALIZZAZIONE CINEMATOGRAFICA STORICA
Henekh [Henokh/Henryk] Kon (1898-1972) 
Canti liturgici intonati dal cantore Gershon Sirota (1874-1943) 
Colonna sonora per il film Der Dibek 
Polonia, film, 123’, 16 mm., 35 mm.; Varsavia, 25 settembre 1937; restau-
rato, DVD The National Center for Jewish Film 
Regia: Michał Waszyński 
Coreografia: Judith Berg 
In lingua yiddish 
Distribuzione: Cinetex (Contemporary Films) - Joseph Seiden 
Produzione: Irving Geist 
Sceneggiatura: dal dramma di S. An-Ski 
Interpreti: Leon Liebgold, Isaac Samberg, Moshe Lipman, Lili (Lily) Lilia-
na, G. Lemberger, Ajzyk Damberg, Alexander Markevsky, S. Messinger, 
Max Bozyk, Abraham Morevsky, Dina Halpern (Diana Haljpern), Samuel 
Landau, S. Bronecki, Z. Katz, A. Kurtz, D. Lederman. 
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